

© डॉ. मदन केवलिया

पैलो सस्करण : मार्च १९८७

मोल : २० रु० (बीस रुपिया)

भावरेण : पृथ्वी, बीकानेर

प्रकाशक : शरद प्रकाशन,  
पार्वती सदन, जोशीवाड़ा, बीकानेर

मुद्रक : जवाहर प्रेस, बीकानेर

[राजस्थानी भाषा, साहित्य एवं संस्कृति अकादमी, बीकानेर रं आर्थिक  
सहयोग सँ प्रकाशित]

---

*Kali Kanthal (Short Stories)*

## अमिताभ खण्डेलवाल

छपीट-प्रो० रामेश्वरलाल खण्टे उवाच 'तद्वण' अर धीमनी कातिबाला)

री

पुण्य-स्मृति में

सजळ प्रार्थनावी सागे

समर्पित



श्री राज्यपाल



उत्तर प्रदेश

राज भवन

लखनऊ

10 मार्च '87

## सन्देश

श्री० मदन केवलिया रो राजस्थानी कहाली संग्रह  
"काली काठली" आज रं मिनस रो निपति अनं  
सामाजिक मूर्खी रं बहदाव रो ओपनी चित्राम है ।

हूं कहालीदार रो सफलता रो कामना रहं ।

१

श्री० उरनाल आरिफ्

राजस्थान

उत्तर प्रदेश

## मुख्यबंध

कहानी मानव-चेतना की चित्तियी प्रवाह है । मिनख री आदि विकास सागे इण रो जुड़ाव है, अर उण री हरोज री जीतब री सागे इणरो गहरो लगाव है । मानव-मन की विसंगतियां रो ओ काचो चिट्ठो है, तो सामाजिक यथार्थ नै अलग-अलग कूणां सून परदरसित करण आळो रंगोन प्रलयम है । अनुभूत जीवन मध्य मार्थ मोरुळो बळ देवण री कारण ओ अक जुगतो दस्तावेज है अर इणमें जिनगी की हर घड़कन नै मुणण-प्रोलखण की अधोरता मो है । जीवन की अनुभूतियां अर नीतियां रो कहानी ई साचो सबदकोस है ।

कहानी जीवन री अनुभवां की भोत समर्थ विद्या है । उण रो जुड़ाव आपणी जुग-जीवन सून इधकाई सून हुवे । कहानी बदलते सदन अर जीवन री संघर्ष की अंठ-पंठ, बधीक सलीके सून देव । अक छिण रो जिनगी सारु, सो बार मरण आळी आज री बंबस आदमी रो आवाण, कहानी में ई चोखं ढग सून व्हे सकं । कहानी देस अर नै सत्य नै सांगोपांग ढग सून चितरित करण आळो जीवन री मूल्यां नै अकित करण आळो

५५

रो मूल-केन्द्र है । सरजन-  
है । उण की लेखणी ई  
परिवर्तितियों री परिवर्तन री  
पाप परिवर्तन हावे अर मिनख

न नुबे परिवेश न समझण री कोसिस करणी पडे जगाईज व्यक्ति  
 घर समाज अन्तर विरोधी नी है । कहाणी व्यक्ति घर समाज  
 रें मांयलें सम्बन्धां उजागर न करे ।

“कहाणी रो काम” डा. देवराज उपाध्याय निवे, “मानवता  
 री भीतरी समस्यावा न समझणो घर समझावणो है ।”

लिखारां आपणं परिवेश सूं भी प्रभावित हुवें घर समाज  
 नें प्रभावित भो करे । कहाणी, परिवेश री महताऊ अभिव्यक्ति  
 है । कहाणीकार आपणी धार्मिक-पार्मिक री जिनगी नें दीठ मू देवर  
 उणन बाणो देवें । आज री जीवन घर परिवेश जटिल है,  
 समस्यावां री घणी मचोळ माय इनसान घणो परमाण हुयगो  
 है, जगाईज कहाणी री घडतर घणी जटिल हुयगी है । इनभाव  
 कहाणीकारां नें ई घडतर रो बार बार घटुभरण करणी पडे ।

कहाणी आपांनं बगत मू साक्षात्कार करावें है- आ बात  
 आज री कहाणी मे इधवाई सूं निजर आवें । बाज रूप मे कंयो  
 जासके है कं कहाणी मे यथारथ जीवन रा कंयो स्थिति री  
 प्रत्यक्ष घने मूल्यांकन हुवें ।

□□

इन संघ री कहाणिया मांय जीवन रें मोवळे पडावा घर  
 दसो री प्रवण है । मिनख रो मुबारक, इनमान रें बर रो माट  
 घर नुमाइश, धेकळ जोतब री दुरदमा, अन्तारा री पालापा री  
 शिवहे री इकलास, दोनदारी री दुपच, हूनो, अन्तारा री  
 बेबसी, राजस्थान री अकाळ आदिक स्थिति रा बखान दर्जा  
 कहाणिया में हुयो है ।

## मुख्यबंध

कहानी मानव-चेतना रो धितियो प्रवाह है । मिनख रं आदि विकास सागं इण रो जुडाव है, अर उण रं हरोज रं जीतव रं सागं इणरो गहरो लगाव है । मानव-मन री विसंगतियां रो ओ काचो चिट्ठो है, तो सामाजिक यथार्थ नै अलग-अलग कूणां मूँ परदरस्तित करण आळो रंगोन प्रलयम है । अनुभूत जीवन सत्य मायें मोरुळो बळ देवण रं कारण ओ अक जुगतो दस्तावेज है अर इणमे जिनगी रो हर घडकन नं सुणण-ओलखण री अघोरता भो है । जीवण रो अनुभूतिया अर नीतियां रो कहाणो ई साचो सबदकोस है ।

कहानी जीवन रं अनुभवां रो भोत समर्थ विद्या है । उण रो जुडाव आपणे जुग-जोवण सूनू इधकाई सूनू हुवं । कहाणो बदलते सदनं अर जोवण रं संघा री अंठ-पंठ, बघीक सलोके सूनू देवं । अक छिण रो जिनगी साह, सी बार मरण आळें आज रं बंक्स आदमी रो बखाण, कहानी में ई चीखें डंग सूनू व्है मकं । कहाणी देम अर कान रं माचें सत्य नै सांगोपांग ढग सूनू चितरित करण आळो विधा है, अर जोवण रं मूल्यां नं अकित करण आळो समर्थ माध्यम भो है ।

मिनख ई ससार रं ज्ञान-विज्ञान रो मूल-केन्द्र है । सरजन-सोल मानसिकता साह मिनख रो कथ्य है । उण रो लेखनी ई बखत रं परमाणां नं ठाबो राखे । परिस्थितियां रं परिवर्तन रं

न नुवें परिवेश नें समझण री बोसिस करणी पड़े जगाईज व्यक्ति  
 घर समाज अन्तर विरोधी नी है । कहाणी व्यक्ति घर समाज  
 रें मांयले मम्बन्धा उजागर नें करे ।

“कहाणी री काम” डा. देवराज उपाध्याय लिखे, “मानवता  
 री भीतरी समस्यावा नें समझणो घर समझावणो है ।”

लिखारा आपणें परिवेश सूं भी प्रभावित हुवें घर समाज  
 नें प्रभावित भी करे । कहाणो, परिवेश री मद्दतक अभिव्यक्ति  
 है । कहाणीकार आपणी आन-पास री जिनगी नें दीठ सूं देख र  
 उगन बाणो देवें । आज री जीवन घर परिवेश जटिल है,  
 समस्यावां री घणी मचोळ माय इतसान धणो परेसाण हुयग्यो  
 है, जगाईज कहाणो री घडतर घणो जटिल हुयग्यो है । इणभात  
 कहाणोकारां नें ई घडतर री बार बार घड़भरण करणो पड़े ।

कहाणो आपन बगत सूं साक्षात्कार करावें है- आ बात  
 आज री कहाणी में इधकाई सूं निजर आवें । वाज रूप में कैयो  
 जा सके है कै कहाणो मे मयारम जीवन रा कैयो स्थितियों री  
 अरुण अने मूल्योकरन हुवें ।

□□

इण संप्र री कहाणियों मांय जीवन रें मोवळे पटावा घर  
 चर री माळ  
 आपाआपी  
 ध्यानका री  
 १० ११





## मिलरता

कागद भाच'र बीने इयां लागो जाणु कोई सादरी रो इनाम मिल्यो हुवे, 'घरे सुगु'.....' उमेश बटै मूं ई बोल्यो ।

पौन जाणें थोड़ी देर वास्ता हवनी । बनला धाळा हाथ पल्ले मूं पोंछनी रसोई घर मूं निसरी । बेग्यो भण्णी हाथ में कोई पत्र ले'र हस्त रैया है । पणो देर पछे बी, बारें बेहरे ऊपर सलाई देखी हो । बा सभभी न सायद वारी तरबनी (ऊँचो होरो) होगी हुवे । बई दिना मूं उमेश बंद रैया हा नें नें जस्टा ई बरिष्ठ अध्यापक हो आवेला । बिता ई साला मूं नें सहायक अध्यापक रै पद भाबे बा, घर सब पदोन्नति री सूची में सबमूं ऊपर हो ।

'तरबकी होगी बी ।' गाल नें छूती लट नें हटावती कमला हंस'र बोली ।

'हां, होगी' बी हस्यो । 'मो देख सबसेना रो बापद-मुरैना रो एम. पी० बणयो है । बाबुआ मूं नें भरो हंसो ।'

कमला रो बे'रो बुझयो । टा नीं ऐ सबसेना रा इत्ता दीवाना बनू है । जब मो इयारे सार्गे मास्टर हो (मारजा हो) जगै पूरा अठारा घंटा घटै पड़्यो रै'तो । बई दफा तो राज नें ई घटै सो जातो । कौ, 'भोवा-

ईजी, आपरँ अठे कोई टाबर नी है, मन ई खोळे ले ह्यो ।' तद जाणँ किया लागतो हो । ऐ तो सच्चई बीने ले'र मस्त हा । दोनों बिचाळे घायु रो लम्बो फरक होता थके ई भायलां रो तरयां रैता ।

अब आपरै बाईस्कोप, होटल रा दिन फेर आ रिया है। जणै ई खुस हो। कमला रो बुझोड़ा मुर जाएँ काई जमै तलाब नै काकरी रो तरै थोड़ो सो हिला'र सान्त होग्यो। वो आपरी दुनिया मे मस्त हो।

दूध उकलाने की बात दोनों ने चमकाय दिया। 'अरे.....' कमला  
भाजी। चाय खाते-दूध राखो हो।

बो मांचे ऊपर बैठग्यो । दिसम्बर री जावती ठंडी धूप बीरै खन  
आई पण बीरो मूड देख'र गायब होगी । बै आख्या बन्द करली हो । 'बद  
पलकां पर दरवाजें री द्याया द्यायगी । दूजा चित्र पुतल्या पर मंड'र गुज-  
रता रेंया ।



सक्सेना भटलोटिये दाईं इस्कूल में आयो हो । पैली थोड़ी में इति-  
हास की परीक्षा पास करता ई बो राज की इस्कूल में सहायक अध्यापक  
बनायो हो । आपरें व्यवितरव, विनोद प्रियता भर कुसाप्र बुद्धि सून बो भाते  
ही स्टाफ भर दिद्यार्थ्या रो चहेतो बनायो हो । हरेक विषय भाये बोसण  
रो बीरी खासियत सून सै प्रभावित हान ।

‘स्कूल में इसी जीनियस !’ जमेश मापरै साम्यां में कैयो तो बं सें  
हंस्या ।

हंसा ।  
'पा' (पाप) वि विषय  
नोक दाई मास्मार

पतो नी, किया ई बातचीत री बीरो सबसेना ने पासियो । बो बीरे खने आयो, 'उमेश जी, जाणो हो के दुनिया में सगळा एक सरीसा कोनी हवे-भापने म्हारे खातर सुणानो पड़्यो । ई वास्ता हू बो'त सरमिन्दो हू ।'

तब ता लेबर आज ताई सबसेना बीरे मन रे घणों नेड़ी रियो है । कमला चाय ले'र आई तो बो बीमाई आहवा मूंद्या चित्र देखण मे व्यस्त हो ।

'छ साल पार्से घापरो समान लेबरने घा रियो होसी' चाय इस्टूल पर राख'र बा मूँदे माथे बैठगी । 'ब र साल पछे तो पत्र आयो है जर बो भी समान री खातर । पैसा-पैसा ममूरी घर केर धानू मूँ किता प्रेमें भर्या पत्र धाता हा----- ऊ चो होदो पामर से घबण्डी हूँव आबै, सगळा नै भाफरो चढ़ जावै है ।'

'बुप रेब' वै अचाणचक तेबर बदल्यो । 'जिके मितल रे बारे में जाणकारी भी हूवे तो ब।बक भी करणों चाहिये ।'

'जाणकारी' कमला री आँखों में मुलक, ध्यय सोच घर नी जाणें कहीं-कहीं तिरण माना 'म्हैमूँ ज्यादा जाणकारी घोर कोने होमी । घाई. ए. एस. री तयारी करते-करते ऊब'र बो घटे ई तो सम काटण नै घा जानो हो-बित्ती बार रात रा बारह-बारह बग्या उ'ठर गायो बग्याकर बीने मिनायो । खस्ता हालत मे भी कर्देई जवान मूँ उप तब नी बरी । ये बीरे साथे मुम रेंता-हू इन ई म्हारो भीमान सभमनी ।'

'घांवर नूँ के'लो के चावे है ।' बीरे म्बरों मे बिह मूँ घणों दद हो ।

'ये बीने परीक्षा बाना पोम्बा भेड़ी करण मे बिहनी दीह भाव

करता था—कई दिल्ली में कई जयपुर ता पोछ्यां मंगवावण री जी तोड़  
कोसिस करता रेंता—जाएँ येई परीक्षा दे रेंया हो ।' बा जाएँ खुद नै कै  
रेंई हो ।

'भई हूँ तो आयु-सीमां पार करग्यो हो, पण मित्र रें खातर भी सब कुछ  
करणो गुनाह थो ?' बी'रो माहत मुर कमला नै छग्यो ।

'हूँ भा नी कैऊँ—मनै तो अकतोस (घोखा) ई बात रो है, आपरो  
भावनायां नै बी आपरो भावलो कद समझ्यो । म्हे म्हारी अकल साह थो  
ई, जाण्यो है कै बी खासी आपरें नफै नै नजर में राख'र आपमूँ मेंथी  
भाव बढातो रेंयो—अर जरूरत पूरी हुई तो दूध माय मूँ माखी दाई  
निकास आपनै .....'

'बकवास बन्द कर' बी उठ'र ऊमग्यो । बी आपरें जी री तइण  
नै प्रगट करण में असमरथ हो । कमला बीरी दुःखती रग नै ई नी छेड़ी  
अपितु भीतर न जाएँ बरसा मूँ बन्द पड़े मन रें पेटीबात्रें नै फूँक दे'र,  
बीरी पूँ उठामर, केर बजाणो मुर कर दियो हो ।

बी तेजी मूँ उठ्यो अर बसाके मूँ बाण्डी खोन'र बात्रें निपट्यो ।  
अरें पालां भांय मूँ भाप निकसती बन्द होयो हो । भांय ऊपर  
बी ऊँ दवाई पावगी हो  
अलो बिना  
इत्या ।

ठीक बीबी । आखिर सबमेना मुबारक बट्टे दिखाओ ? लोग बँबना हा व  
 दुनिया में जागे रे बाद वो चने भूल जामी, बिमर जामी, परा बीबी  
 धारणा गलत मिथ होगी । छ बरमा पैला समूरी म जोदन करन : बीबी  
 पत्र आयो हो क चापरी घाँटू बगबर घाती रेंबे । घाँटे बगबरटी,  
 कृटिया, मोथे एव दिखावटी चानाबरण म चापरी निमुबारक, निम्नम छ ।  
 धारमीयता भरी बायाई म्हागे मायरी है । ई तरे की बायाई बी घामे रे  
 पत्रा म भी लिखती रेगी-ऊँच नीच रा भेदभाव बे ना तो कटे पैला करो-  
 चार मे प्रबट बर्या घर ना पत्रा मे । हा, प्यार बरला मूँ बोई पत्रा बे ना  
 लिख्यो-बिड़ी होमी । घाई, पी, एम, री लिफ्ट मे तीजो नाथ देख'र भी  
 तो बँ घाई बीयो हो-‘उमेकड़ी चापरी मदद घर दोलनी ई बीबीजन की  
 मूल आधार है । ये बार-बार परदा घर लदन म्हाम करती कानन  
 टोकता नई तो है तिनैसा घर होटल की दुनिया म्हादे'र मायना हो'या  
 एगो ।' केर बचसा नै देख'र बीयो-‘भीबाईकी चाने हर बार म्हादे  
 बारण बिबी-बिबी लबलीपदा उठ एगी पछी बारो बरमा मे हु की प्रब  
 मेयर भी बुका म्हा' । दिन एवसा भी रेंबे । दुदिय रे पद्वी मे'रगे म्हादे  
 ई घाव बीया नै बुलाऊँला, बी बरन म्हाई एहूदा बीली पदमी ।'

बी बरन बीबी की घावना इकरकीवरी है ।

————— घाव बरमा ई तरे बगबर बीयो हो रेंबे है ?

दडबड़ भवाज सूँ बोरी नींद उगड़गी । ताबड़ो भबै टुरणै री खबर दे  
रैयो हो, कंपकंपी सी हुई । बो छठ'र बेंच रै एक धुरै मे जा बँठ्यो ।

'नमस्ते गुरुजी ।' कई बेला शरारत सूँ हसता हुया बोरे कनै सूँ बँ  
रैया हा । बो खाली नस ई हिलाय सबयो । सामे बलै मिन्दिर रै पगो-  
ध्यां ऊपर खेलडा टींगरां नै देख'र एक भयंकर अन्तर्नाद बीनै भकभोरण  
साग्यो । खाली गोद री बात सोच'र कमला रो कोपित होणो बीनै सुभा-  
विक लागण लागो । सामे री भीत ऊपर 'परिवार-नियोजन' रै लिह्यां  
बावयां नै देखते ई बीरो जी मिचलावण लाग्यो । ईयां लागो बो खुद  
कुण्ठित हवै, मन री विकृत्यां पूरे आडम्बर रै सागे बीरे भाँप बँठी बाण्डे  
निसरण री बाट देख रैयो हो । कमला री कुण्डा, भर बीरो भरपोड़ो  
अहं काँई खुद बीरो देन नी है ? मौज-मस्ती रा दिन तो बी गरीबी री  
जलती सलाखों रै बीच रैयर काट दिया हा । बसंत री चीलध्यां हमेसा ई  
बोरे सुखा री मिठाइयां भाँपे पंजा मारतो रैई है । कठे ताई बचाएँ राखें  
बो ई मुदारधी संसार री चारदीवारी में हँसो री रंग-बिरंगी बुलबुलां  
नै ? बानै कंद करण बास्ता न जाखै किता सैयाद उतावळा है ?

□□

अंधारी होणे पछै बो घर, पूग्यो तो टुक मू 'लीक' करण बाळै  
झोजल री तरै तनाव च्यारुमेर फैल्यो हो । दरवाजो खोल'र कमला जल्दी  
ऊँ गई परी भर सीरख ओढ़'र सोपगी । किवाड ढक्ती बलत बीरा हाय  
पूग्या भर घाँह्यां री कोरां भाँपे गीलापण उभर आयो । यक'र घूर हुया  
पेगो सूँ घाँपण पार कर'र बरामदे मे आयो । एक कमरे मे बत्ती जग रैई  
ही भर दूजो कमरो

मातां मे दो चार पाँच बार ई खोखो गयी हो-मिरफ. बी टेम जद सबसेना  
बेई दिगरी रो या कई अन्य कागजा रो माग करो हो । वो बडे पडा  
लोरी कुमी मायें बैठायो ।

वो दिरख्य बीने बी बखत दीने, जद वो ई बन्द कमरे मे बने  
पावे ।

सबसेना धड़ी जल्दी सूँ आया हो घर हाथ रेयो हो । बीया ना  
हमेना हडबडी म ई घातो, पण बी बखत वो पणो ध्यान नकर घा'प' ।  
बेरे ऊपर पसीली रो बूटा ने समान ऊ पोदतो हुयो बा कई बोच्यो-बीने  
बेने रो सार घी हो क बीने दुनिग खानर मसूरी आली पडेला, पण  
वो इतो समान ले'र बडे आवेलो । दुनिग रे पडेला बा ने आवेला, जणे  
बी बेदो-

‘घार काई बात करे, क्या घी घारा घर कोनी । पर हमने-हमने  
बेदो-‘ई मे पूछणी की काई बात हो, व समान सीधो घरेई मे आना तो  
है घने रोक देतो (बना कर देतो) पुनिन घकमर मायें गहरी घा होबन ।  
घर पड़े दोवुं ओर ऊं हुया ।

तद समान ई नी खुद सबसेना बी तीन दिन काई बीरे पावे रेयो  
हो । बा दिना मे ई बी घर जी भर खरखो बिदो-निनेबा, होउन, बाप,  
पोड-ज मामम काई काई ? घरे तक जद बी सबसेना बीने इज्जत क  
बतायो क बीने मसूरी आबल खानर पदनी रो जकरन ई लो ई  
घावरी लग्गी लोकरी मे ओपदेला बदिना कागज दाब की बदिना बीने  
हाथ पर राख दिया । दूद दूद हें घर सबसेना बेदो ‘कातो घाव- बी  
बेई बी उठार लहुं ।



“..... कमला हाल ई मजाक में कैवे है, ‘बी बेचारो सई कैय’ग्यो हौ क थारो ओ एंसाण वो कदै नी उतार पावैसो—प्रबै ई जनम में तो पाच सौ रुपियां री उम्मीद ई छोड़ दो।’ ‘वो इस्ती बात्था सू दुःखी हों जातौ—‘दुनिया में कैण करैई दिस नै चीर’र देख्यो है और कम कर’र फल री इच्छा करणी नी चइयै। गीता में आ ई तो लिख्योड़ी है’ वो खुद नै बस में कर’र कै भी देवे है तो कमला आ कैयर उठ जावे है, ‘इसो निस्काम उपदेश आप जिस्से संता रे वास्ता ई तो है।’

‘मांयनै चालीला या घंटे ई बँठा आपरै कालज री कौर नै याव करता रेवोला।’ वो धोवयी—लागो साचै ठण्डी पौन चाल रेई है घर इस्ते मोसम में बरामर्द में बँठणो ठीक नी है। काई होग्या है बीने? पत्र तो धन हराम कर दीनो है। कमबस्त धारण री तिथि भी तो कोनी लिखी। टानी कद ताई खुद सू भिड़नो पड़ला। किसी अजीब बात है कं एक धणजाण आदमी खातर वा आपरै दाम्पत्य सुख नै लीलाय कर राख्यो है। लारना चार साल किए तरे ऊँ ऊँ भक्ता—लडता बँ काट्या है, बँ री जी जाणै है।

वो मांयनै धाय’र सीरख लीचर बैसग्यो—कमला घंटेई गूती हो, ई कारण पत्थरणो न्यायो हो। कि नीं, बेकार ई गंवाई आ जिवंदगी। ना घर में टावरों री रमझम न मन में इच्छावां री चल पैल घर ना सुगाई नै बँरो भरोसो। सो कियो करायो किरकिर हो गयो। मेनै मांय लोयोड़ी कुंची दाई वो बँन घर सरधा जीवन रे भेल से जोवलो रेयो; पण निरामा हाथ लागी।

‘लो खाणो ला लो।’ वाली पत्थरण पर राब’र कमला भीखी धार्या ऊँ बोखी ‘हस्तेना रे सारे न जाणै किसी दफा धामुकां री नत्तो खानो—

बर चुनयो हो । घर या घरवां उतर पन्नां निरुवाय बसै जंघार  
निरगरी ।

बाण्डे बयाल बानी मू सा ही । बसने न राखोई, पछी री टिक-टिक  
रै असाध बोई दूखी अवाज मो हो रैदी हो । बरौ बगै बंगै बालन रैदी  
री । छडी मो अवाज हवा मे मिल रैदी हो । सबमेना हो जाले हिलो द  
राग न हमायीयो री अवाज भोला जं टकरावनी रैनी हो । बसला घ  
मो ही मर राग-राग भर गप्पा अगला बो दाहरी री होग्या मे  
आनी हो घर धीरे-धीरे एकलो ई चीना रैनी । बने चीने मू बिर हो, दल  
सबमेना नै टोच नी गबनी ।

भीत उतर आरही छमा देखै बं आग्या आनी-आनी हुन लार्  
बिग्नर मारै पछ्यो हो । बिना बो हमेना बिग्नर उतर ई अग्यो लार्  
बरनी घर सागै बसला भी आनी हो दल आज — — — दूनी मो सबमेना  
री बिग्नरी मो आनी हो बोसो रैनी । आदने भी बाकी दल जो दले हो ।  
धीरे भरदिया री लोड धीरे-धीरे बदन नै झगह लार्दै रैनी रैदी हो, यदी  
बेगई आवां आनै अलहम री आवा निरवना टिकर दी हुने ।

बो उर्यो बरौ देखो-बसावदे री बेंद छुनी ब बं बकला बेंदी हो,  
'ए आतर जाबे बेंदी ?' बोनी बोनी मू आ लार्दी हो नै बो री देखो-  
बकुं ई मरे जं मर बने ? बसा ई बिग्नरी न बई मू मू — — — नै न-  
बेने बोनी दले अरोबयो अर आदने आदने आनी दल नै हुने लार्दै बो  
री लुटो ।

निरी लल्ल लार्दै बिग्नरी नै मेरि रोनी रैदी । अ मू बरज लार्दै  
मो बो देख बोई दु मर पछ्या नै मर दुरैर बिग्नरी अल्ल अल्ल अल्ल

ई मन में वो कवि टैनिसन की सेव्वा याद कर लेतो हो—'शी मार्ट बो  
घोर शी विल डार्ड ।' दुनिया बलबी, बादस्कोपी, घेटरा, होटली ने शी  
मस्ती में डूबी होती, ज्यों-कानी रंगीयों मस्तीया रा कुबारा होती भर  
नहीं मे भूर बेपनाह सातम भर वो जिन्दगी की हरेक बाजी हार'र धान  
अपणें भाप सून ई हार बैठ्यो ई—एक-एक क्षण, इच्छावो न कतरली की  
तरह काटतो जा रैयो है ।

म्हारी सौगत है भवें चुप हो जावो ।' सिसकते सुरा में कमला बंजो  
भर बत्ती बुझा'र बँन बांध्यों ने भर लियो ।



बादलों सँ'र रो घेराव कर लियो हो भर मूरज रै माध्यम सून बँ  
बार निकलने वास्ता कसमसाय रैया हा । पिछली रात परेसाण होणें भर  
देर ऊँ सोणें रै कारण वो हाल ताई सो रैयो हो । अदोतवार हो, ई  
छातर कमला बीन-जगायो कोनी, झूठी सीरख ने चोखी तर्या ढालर  
गई परी ।

बाण्डे ने लड़काएँ की जोरदार अवाज सून अचानक बीरो घाएया  
खुलगी । सीरख ने पगां ऊँ नाख'र वो झट उठ बैठ्यो—सिर रै एक कुणें  
ने ज्या पाती सून कोई खुरच रैयो हो । हाथा सून सिर ने जोर सून दाव्यो  
भर भाषाज दोनी—'कूण है बारे ?'

झांक'र देख्यो दो सिनाई मायने बड़ रैया हा । मासँ रो दबें घोर  
घगो होण लाग्यो । खनँ रातोड़ी सूटर पै'र्यो भर मफतर उठा'र मायें ने  
बाध लियो ।

मलाम बर'र मिथायी जो बुद्ध नेयो-बीरो मतलब ओ हो कै बै घठे  
 रे एस. पी. साब रे घर मूँ आया है, जिका रे घठे रात में दूसरा एस. पी.  
 मवनेना सा'ब पघार्योड़ा है, बारो समान भापरें घठे राखोड़ो है, आपने  
 बठे बुलायो है ।

'बै आदीया ।' बीरो बोललाट, अबम्भो, जियासा रे साने-साने  
 खिन्नता ओ छुप नी पाई । कमला एक रहस्यमय मुलक छोटे बुचचाप ऊभी  
 रेई ।

'बा जीप भेजी है ।' प्रेक सिप ई कयो, जिका बीरो बोम्बसाट नै  
 देव'र राजी हो रैयो हो घर खंग भरी हुनी मूँ बीरे कानी देख गयो हो  
 कै दुम्से टटपूँजिये मास्टरिये नै बुचाण खानर भी एस. पी. साब रे घठे  
 मूँ जीप आवे है ।

'जीप आई है ।' बो उछम्भो, गयी बैने मंत्री पद रे कीगण नेवणुई  
 राजभवन ता तेहो घायो हूँ ।

'देखो.....वे कमला ने सम्बोधित क्योई सा'बा खानर पाव  
 घणाबो, जिने हूँ हाथ-मूँ डा भो'र आऊँ ।'

'घरे नी सा'ब,' बो सिपाई हल्लाई मूँ बोल्हो, 'बे स्यार हूँ, हूँ  
 घबार पूटा घाई ।' घर पूटो पड़नर कुम्पा बिनाई बै घूटा मूँ आगण नै  
 बिबरता बारें गया परा ।

'बस, देख लियो ।' बारें जातई कमला फूट पड़ी-'घबे बा भायना-  
 पलाई घर आदर्श बठे गया ? आखर अफनर बणनेई इंसानियन भाव  
 होयो नी ? सम, न राखण खानर आपणो घर है, पीसा बास्ता आपणो  
 घर है, सारबेरी ता पीसा आण बास्ता आप हो-परा बदेई मोब्बो कै

पूरो एक कमरो भरयो होलै मूँ च्यार साल मूँ बाँनै किती तबलीक  
रैयो होसी, समान किराए ऊपर राख'र जातो तो किती पइसो लागतो  
म्हे भी तो भाड़ो दे रैया हं ।

बिना की कैंयाँ, वो नावणघर खानी चल्तो गयो । चे'रो ई बात  
गवा है के कमला री बातों मूँ सहमत होलै री खातर ओ मयपं कर रै  
हो ।



जीप एस. पी. रै वंगल ने पूँची तो बंदूक लियोड़ी एक सिपाई  
आगै आयो भर बीने लान ने पड़ी कुरसी री ओर बैठल रो इतारो कियो।  
लूखो भर अणज ए नातावरण बीरं चारा कानी छ'वण लागो । धके  
पगों भर तणाव भरे चैरं मूँ वो कुरनी भायें जाय बैठयो । बी बसत एक  
दड़ी घाय'र बयारयाँ नै सारं छुपगी, जिकें वास्ता एक नाग्हो प्यारो  
बालक दोड़तो ह्यो आयो भर चकित भांग्यां ऊँ झडीनै-बडीनै देगल  
लाग्यो । बीरी रगाँ में घुन बेवण लाग्यो, 'बेटा बा रैई दड़ी ।'

'थैक्पू' वो टाबर दड़ी उठा'र बीरं खनै आयो ।

'काई नाम है पारो ?'

'अनिल सक्सेना ।'

'सक्सेना' झठरो एन. पी. तो पाटक है । 'पारा रैरो कुण है ?'

'विजय सक्सेना, एम. पी.' टाबर भाग्यो ।

'सक्सेना' बीरी खोरही में जाउन बिन दाई' एनं भागै बनीया लागल  
लायो । वो पबगरभ्यो । 'तो काई सक्सेना परगुनिययो ? बक्यो तौब रै

ऐडै-गेडै होसी-बया बो छटै मपरिवार आयो है ? चार बरसा नै बाद काल ई तो चिट्ठी आई-ई बीच में बँ काई कियो. कटै रैयो, काई टा..... की मायें बिम्बाग करे कोई ? सच्ची दोस्ती गो नमूना पेश करण में बँ काई कसर राखी ही ? इने काई मुबारक हो बीरो ? बिम्बी बार रजिस्ट्रार करा'र भेजी ही ? साइब'री रो पोथ्या रा पड़ना झुकाया है । बँ पाच सौ रुपया जे बँक में राखतां तो दूगो हो जातो । दाम्पत्य जीवन रो मरसर बरबादी आज ताई होती आई है-सिरफ ई सबसेना रो दोस्ती खानर । काई हाथ आयो ? बरबादी और तवाई । पूँ पूँ करने पुनर्त धणो-जुगाई रे जीबण गो मुपनघर । इन्ती ई तमोज बीनी के घाए द्यविन मूँ मिल तो जेबे । 'बया गरई इन्मान इतो मतलबी हूँ है 'प्रभुना पाहि केहि मद नाहि ।'

'यट' मेर भाई एक कार्टेबल पाणी मर्या गिलम राखण मायो 'सबसेना जी काई कर रैया है ।।' बीरी एतो एकदम सूखायो हो, बड़ी मुमकिल मूँ सबद बारें धाया ।

'केमिली साथें मिराण करे है । अबार धारे है ।' बीने हैगणो हो रैयो ही के कार्टेबल घदब मूँ बात कर रैयो है ।

'बया सबसेना सा'ब रो केमिली भी धायोड़ी है ?' बँ जाले हवा मूँ पृछ्यो हूँ ।

'हाँ, धायरी मेम सा'ब साथें नास्तो करे है-दाबर भी बडै है ।' --  
 बो ययो परो, पर बीरें दिबाण साथें टली बोंक राख'र मँयो । एते छटै ऊँरलो धोर धपमान है । सरज होमी तो परे 'छोट' हाटें समान

पूरो एक कमरो भर्यो होएँ मूँ चार साल मूँ बाने किती तकनीक हो  
 रेयो होसी, समान किराए ऊपर राखे जातो तो किती पइसो लागतो ?  
 महे भी तो भाड़ो दे रेया हां ।

बिना की कैयाँ, वो नावणघर खानी चल्यो गयो । जेरो ई बात गो  
 गया है कं कमला री बाता मूँ सहमत होएँ री खातर ओ मघय कर रेयो  
 हो ।



जीप एस. पी. रै बंगल ने पूँची तो बंदूक सियोडो एक सिपाई  
 प्रागे आयो भर बीने लान ने पड़ी कुरसी री ओर बैठए रो इसारो किबी।  
 लूबो भर अणज ए बातावरण बीरे चारों कानी छवण लागो । यके  
 पगाँ भर तणाव भरे चैरे मूँ बो-कुरसी भाये जाय बैठ्यो । बी बसत एक  
 दड़ी आय'र बयारयाँ नै लारे छुपगी, जिके वास्ता एक नान्हो प्यारो  
 बालक दौड़तो ह्यो आयो भर चकित भास्या ऊँ अठौते-बठौते देखए  
 लाग्यो । बीरी रगाँ में छुन बेवण लाग्यो, 'बेटा बा गेई दड़ी ।'

'धेक्कू' बो टाबर दड़ी उठा'र बीरे, खने आयो

'काई नाम है पारो ?'

'मनिल सक्मेना ।'

'सक्मेना' अठेरो एम. पी. तें

• विजय सक्मेना, एम. पी

'सक्मेना' बीरी खोपड़ी ने

लागो । वो मबरापग्यो । 'तो

रहने भर बो जिकें भजकर तुफन मू गुजरयो हो, बीरी बं कर्दई  
 बलना नी बी ही । सबसेना घायरी फमिसी रं बारे न बतायो तक नी  
 घर नई बी घायल उठै भागं न बंई रुचि दिखाई है । कितो बेवकूफ  
 बण्यो बो ईं बरसा न । बमला इन्सान नें पंचाग लेवै है, पर बो आज  
 ताई ईं मामले न वज्य मुख है । सबसेना रं पुतिस लंग मे छाणै पर बं काई  
 काई बमनाबा बी ही । जाणं बो खुद ईं एम पी. बण्यो हुवै । सबसेना  
 बी बल ईं रं श्रेय मन ईं दियो हो । क्या वे कर्दई बीरी हैल 'नी' की  
 ही ? पर घई काई फायदो ईं बान्वा नें पाद करण मूं । बलत एर सरीसो  
 नी रेंवै तो इमान भी एसा नी रेंवै । चाहत यह नी चीत्कार सुणनै नी  
 कुरमत आज बोने है ? देम रें ऊँव मूं ऊँव मिनख मूं ले'र नीचे ऊँ  
 नीचै तबकें रा लोग घाय घायरं सुवारय घर घमण्ड नी तुष्टि करण में  
 लाशोडा है । बो ईं सबरो आदसं बण्यो है । ईमानदार घर गरीब इन्सान  
 तो बेगुनाह मार्यो जावै । घमण्डी, चलाक, रूप में भुर्योडा, घाती,  
 छतं घर मुरबायी बणो घर ईं तरे ऊँ घालण खातर दूजा लोग नें ईं  
 स्वार करों—बो ईं जीवण—दरसण होगो घइजं, नीतर फूल मूं नाजुक भी  
 झट्टा दयालु, परोपकारी बण'र लाली घायरी दिमागी, दिली घर  
 भीतिक देवाडियापण ईं घोपित करणो है ।



गली में घुसत ईं भोगा नी आहवा जिकें संदेह घर विचित्रता रा  
 चम्पा पहर'र घी मार्ये टिकी, बो सरम मूं पाणो पाणी हो.री । उतर'र  
 बं जोर जोर ऊँ दो-चार जण नें कैंयो भी. 'आपणो जे तयो'नी.



ले जाती। नास्ता कर रखा है तो.....खैर, अबई चेत जाणो हिन मे रैसी। भोत भाग लिया मिरग तूस्णा लारै। पग-पग चुभण घाळो काटां नै गुलाब समझ'र कठैनाई चाल्यो जा सकै। दूजा लोग पाणी पीवै जणै आपणी तिस किया बुझै? आपरै मरै बिना सुरग नी मिल सके।

बो उठ'र उभो हयो। फाटक ताई आयो, बंदूकधारी निपाई हांती उडावण री दीठ सू देख्यो-इस्मा निकम्मा लोग रोज ई उठे घाना रवे। बो बाहर निकलण घाळो ई हो के 'हरो' रो मुर बीनै मुणोग्यो। मक्केनाबीरे खानी भा रैयो हो-बो फेर पुराणो भायलो बलण्यो मर सा'र बीरे खनै गयो तो बँ ई नै बीनै देख'र ठण्डो सो हाथ घागै बड़ायो।

'एवमबयूज मी, भाई हेब बीन वैरी बिजी, निम भाई केम हियर सास्ट नाइस्ट। हां भवार थे घर पर रैसो?'

'हां, हां' बीं में ताजगी भायगी ही। भा रैया हो नी। 'नी मी' के मिर हिलायो, 'बुद्ध घोर काम है, फेर घामूँ-हां हणै दो-तीन निपाई घाघ'र म्हारो समान पैक कर देसी।' बो बीने मूँ मुळायो-'सावळ है नी।

बीरै बँ'रै मार्य बाळख पुतगी। सक्केना सायद ममझबो हो-'घरें हूं तो मज्जाक कर रैयो हो, भोजाई जी किया है? फादन।' बीं टेप ई जीप बठे भायगी। 'रामयन' मोचे उतर'र सई डाइवर मूँ मक्केना बँयो, 'धु' ई साब सागै जाय'र म्हारो समान लियाव बुद्ध घादमी घोर ले ले।' डाइवर मसाम कर'र जीप में बँट्यो के बीरो हाथ पकड़'र सक्केना बँयो-'घाऊ पा, ये द्वारै सागै जायो।' घर बीरै जीप ने बँटने-बँटने बो भादनै जायो गयो।

रहने भर बोझी भयकर तूफान सू गुज्रयो हो, बीरी बँ कदैई  
 बलना नी बी ही । सक्सेना घायरी कमिली रँ बारे मे बतायो तक नी  
 घर नई बी घायली उठै घागँ न कँ ई रुचि दिखाई है । कित्तो बेवकूफ  
 बण्यो बो ई बरसा म । कमला इन्सान नै पैचाग लेवै है, पर बो आज  
 ताई ई मामने म खय मूरख है । मक्सेना रँ पुलिस लैगु में घाएँ पर बँ काई  
 काई कन्वनावा बी ही । जागँ बो खुद ई एम पी, बलाग्यो हुवै । सक्सेना  
 बो बस्त ई रो श्रेय मने ई दियो हो । क्या वे कदैई बीरी हैलप 'नी' की  
 ही ? पर घई काई फायदो ई बाग्या नै याद करण सू । बखत एग सरीसो  
 नी रँवै तो इन्सान भी एकसा नी रँवै । चाहत ग्रह री चीत्कार सुणनै री  
 पुरमत आज बीनै है ? देम रँ ऊँचें सू ऊँचें मिनख सू ले'र नीचे ऊँ  
 नीचें तवकँ रा लोग आप आपन सुवारण घर घमण्ड री तुष्टि करण में  
 लागोडा है । ओ ई सबरो आदसँ बलाग्यो है । ईमानदार घर गरीब इन्सान  
 तो बेगुनाह मार्यो जावै । घमण्डी, चलाक, हवण सू भयोडा, घाती,  
 हुन घर मुरबायी बणो घर ई तरे ऊँचातण छातर दूजा लोगाने ई  
 त्पार करो—ओ ई जीवण—हरसण होणो बइजै, नीतर फूल सू नाजुक भी  
 आछा दयालु, परोपकारी बल'र खाली आपरी दिमागी, दिली घर  
 भीतिक देवाळियापण ई घोषित करणो है ।



गली में घुनते ई लोगा री आस्था जिकें संदेह घर बिचिनरता रा  
 बलपापहर'रयो मावै टिकी, वो सरम सू पाणो पाणो होवो । उतर'र  
 बँ ओर ओर ऊँ दो-चार जणा नै कँयो भी, 'आपणो' 'हो' 'मे' 'हो' 'बी',

भायलो आपरो समान लेवण नै आयो है' वण सिपायां रो आंखों मे नाचतें व्यंग भर उपहास नै देख'र वो चुप होयगयो । कमला दरवाजे पर आय'र जीय रै मांय आंखयां सूं टटोलण लागी । वो कमला खोती देखण री हिम्मत नी जुटा पायो । धाद्यो हुयो कें कमला पंलाऊं कमरो खोल राख्यो हो-वो सिपायां नै लेय'र वी कमरे रै आगै उभ'र बतावण लाग्यो, ओ सगळो समान बारो ई है- सिपाई जीय रै लारें खाती खोला भी लेय'र-आया है, ई' रो बेरो तद चाल्यो ।

वो मांय जाय'र सोग्यो । की पूछण खातर कमला रै मूं सूं हरकत हुई तो बें सिपायां रै खनै खडो रेंवणें रो इसारो कर दियो । कमला रै बाण्डें जाते ई बें सीरख ओड़ली । बाह री दुनिया ! बाह री किस्मत !! काई'काई' खेल दिसाणा बाकी है ? इन्सान किसी तक ई ऊं आंख्या केर लेवें । ऐडो भजव रो नाटकियो है हरेक इन्सान ! ओ नाटक भी बघोनी सीख्यो । बें बिना खोळ घोड़ें जिन्दगी रा पचास बरस धूड़ में ई गंवाया । मानवता, सहानुभूति भर दमा रै बंद सीलाम सुदा प्लाटी पर बें पर बलाखें रो विचार करतो रैयो, जइ के सीताभी रो बड़ी बड़ी बोल्ना देयद केई लोग बीनै खरीद'र आपरें, खनै राख चुक्या हा ।

माथे पड़ण भाळा हथोड़ा बेंन बेचन कर दियो । आ काई मजाक है जिकें भादमी खातर आपरो जमीर तब सलटाय दियो, बें बीनै खाणें रै पछे कागद री पिलेट दाईं मरोड'र मास दियो है । जिकें मिनग खातर बें आपरें जीवण रा भ्रमूय बरस दाव माथे मगाय दिया हा, बेंन बीमूं दो मिनट बात करण री कुमरत कीनी । सानत है, इन्ही दोस्ती

घातमीयता पर, घर घृ है इसी जिनगाणी पर जिक्र में ठोकरूँ सायर  
 भी दुस्मान नी खेनै । बार-बार मोरपा देखले रै पछै जिली तरै घादमी  
 ने मोत देख'र दहमत नी हुवे बी तरै निरन्तर पिछन छाळा दुस्मान भार  
 रो घादमी हो जावै है ।

‘बै लोग लालो सगाय’र बंग्या है, क बन्धोडो समान दूजै रोप रै  
 ले जामा ।’ बन्धला रो सपाट सूचना थोटी धेर सातर बीरै हिरदै रो  
 गति नै तेज करदी घर फेर साति दूधगी ।

बै एक दूजै ऊं होळै-होळै के गैया हा क इत्तै से समान सातर  
 सक्केना सा’ब बसूँ परेताण दूया-घो तो एक दिन नै ख्यार हो जानी, पण  
 मेम साब रो दूधम तो ..... ।

बसमा धनी रै बरै खानी देखनी रंवी । घायल चिड़चमी दाई वंन  
 खोललै रै घंदाज मे बा भूँ खोलल रा बाबाज खेन्टा निरीताळ ताई  
 बरगुँ रै पछै बोली-

‘बाई बै क्याँ बर निवा ?’

‘मनै बी पनी नी है । हू बोई बोरो मेकरेट्गे हूँ बो जिनी ओर रो  
 खोल ऊं बीलो खानो हो, बी नी पायो । बरै पीने पछे बरै घर मुनै होडा  
 नै देख'र बसमा बाय'र भी बींगे रं हिम्मत नी जुटा पाई, बरगुँ सागने  
 ई भटक'र हाथ दूर बरगुँ जिम्मी बदुल्लि बाँध ई बाध होनी गेई-----



उल्ट्यां कर रैयो हो । बरै कालजै सून लेयर रुं रुं मे धूजणो छूटगी हो ।  
जळदी ऊं भाज'र धणी री पीठ माये हाथ फेरणो सुरु करयो । 'माहू ...  
.....हू .....' री आबाज रें सार्ग उल्ट्यां कर'र बो उठएरी बोसिन  
करण लाग्यो । सायरो देय'र बा बीन पत्थरएँ ताई नियाई—'ये ब्यूँ इतो  
रट्टे न करो हो ?' काई कंधोई गळ नै लिये बा बारै सड़ी रैयो घर प.एरी  
री बाल्टी मोखी में ढोलण लागी ।

'ठक-ठक' दरवाजै ऊपर फेरू दस्तक—'सक्केना भावै तो बीन कंई  
कठई बारै गया है ।' बड़ी मुत्किल ऊं रक-रक'र बो बोल्यो । 'घरे  
जिकने जबाब देणो होयी हूं दीग,' कमला जाएँ काई चुनौती रो मुना-  
बतो करणै तयार सही हो । 'ये चुनवाप मोवा रैरो बिल्लुन मन बोझा,  
चाहे कोई स'ट सा'ब हवो ।'

दरवाजो खोलतै ई पुतिस री बरदी में त्रिको घादयी मांय घायो,  
बै कंयो, 'है भातमाराम मउं सिटी कोतवाळो ये हैइ कांस्टेबल हू घर  
गुरुजी रो चेतो रैयोइ है ।' कमला रें उछुम्पोई कं'रे मंदे ब'र बो बोऱ्यो  
'है सक्केना सा'ब सून भी मण्योइ हूं । घबात गुरुजी रें बारै नै कोई बउं  
कं रैयो हो कं मउं सक्केना जी रो त्रिको समान गयो है, बीन रट्टेन रा  
बेई बरतन नी है ।' कमला रें बेहरे रें बऱ्छने रंग नै देन'र बो बोऱ्यो,  
'ईया है कं घान नराज ना हवो, म्हारे ब्याप सून बाने मल्लकंभी हुई है ।  
बउं मित्रेय सक्केना कई घोर नै भेज रैई हो कं गुरुजी न मउं बुना मऱो ।  
हूं बउं सड़ी हो, मैं कंजो, है देन'र घाऊं ।'

दीनर दातवै कानो देन'र घर घाने टाकने घानुवां नै बोई

कमली धीरे सुरा में बोली, 'बां री तबीयत ठीक कोनी घर सामान से  
जाएँ रै बाद ह बी कमरे मे ई नी जा सकी ।'

कमरो घस्त घस्त हो । च्याहँ कानी घस्तबार, गते रा टुकड़ा,  
ठोरी रा ताण घर घूड, कमरे नै घोर ई मटमैलो बर राख्यो हो । बाम  
रै दो चार टूटे टुकड़ा रै लारै, घंहर बाटे ई घमबारा नै हठाबनै ई  
मुदकना बामण दीरया । च्यार बटोर्या, एक गिनाम रै माप दो गिनाम  
चार घमव, एक घाली ने राखोड़ा हा ।

'बा बेवकूफा कमरे मे पूरी तर्या ऊ देखो नी घर सामान दुम ए  
री लबर भी बर दोनो' घातमाराम लातवीलं होर बोव्यो ।

कमरा, पल्लो घाँया मूँ लगायर निमबनी रैयो ।

साथान दे'र घातमाराम जीप मे बैठल लाग्यो तो कमरा बराबर  
बैयो, 'जे घोर बाई' रैयो हुनै भी घापर ई निरवा बर'र बनाय जाय ।  
सबसेना जी मूँ बै दिया बै मही मोद घबार ई बटेई जा रैया हा, बिगी  
कमी रै जाय तो भी ह्यो ----- घर बा घापरों मंगट्टुव  
उतारखो सह बर्यो ई हो बै घातमाराम जीप नै रवाने कर दी ।



‘मां मुरग सिघार गयो’ सरला रो‘र कह्यो अर हाथ मू मू डो लुकी लियो । संतोस भी ‘ओह’ कर रोवण लागी । दोनू भाई गभीर बग्यां, बागी-बारी मू लुगाईया नै देखना रेया । गभीर अर दरदीना माहील उगण रे बीच पग पसार‘र बैठग्या । वे अलग-अलग होवना थका भी उणम् जुटण रो कोसिस करण लाग्या ।

‘चार-पाच दिना पैली सुगी ही के पबे टीब है, फंर बाई हयो ?’ अनिल मुनील मू बोल्हो । बी हाथ हवा माय जेरायो अर भीत मू टिक‘र बैठग्यो । वे सुगळा मोचता ह । के बिगी निरगय पर पूंघो जावे । बिगी हूजें महर माय भरती, तो सायद बी नी करणो पड़नो-रोवण घोवण रो भावुकता उगण लोगां माय हो ई बोनी, पग घा तो महर रा माममो है-सागी मां रो मोत मावे-मजबूरी मू ई सहो, जावणो पड़नी ।

‘उमेत पूंख गयो हुनी’ अनिल छपड़ माह मोच्यो । ‘मजबूत बी बोनी घाबे के तबीयत दस्तो खराब हो, तो कु नी (बड़ी बाई) घाराने बहला देबनी, पर उगण भायां माय हरीन अर दादा हो बोला लाने, बाकी उगुरे सारु मर्योहा ईक है ।

‘दादा सायद दिली गयोड, हा, जागै बाने खबर बोनी है के नी’ सरला घामू पोछ‘र बोनी-

‘पबे बिगी ई खबर हो, बाउमता मो मुई-मुई हो बदा हुनी । पबे बाई पायरो ?’ अनिल निराला मू केने । ‘हुनी, मा मू बिटरो ?’ हो-मोके रो पायरो उठा बिचो हुनी । देखदा पबे हूनी-हो बह रेक अर खरळा माम जावेमा ।’



उल्ट्यां कर रैंयो हो । बरै कालजे सूं लेयर रुं रुं में धूजणो छूटगी ही ।

‘म्है होबण कोनी देवा’ मुशीला कैयो ‘म्है, इत्ता मूरख कोनी, उमर भर भापां ने घर सूं बारै काढ’र घणा उल्लू बणाया है, मवै जद भापां रां सितयानास करण भाली ई होनी रैंयो, तो इणरे हाथा मांय नावण भाला म्है कोनी हां ।’

‘इण लुगायां री खातिर म्है वरबाद हुयग्या ।’ अनिल उठ’र टहरण लाग्यो ।

‘म्है काई कर्यो है,’ मरला तुणक’र बोली—‘बेकार रा दोम म्हारै मायें मंड रैंया हो—होमत खुद ने कोनी ही भा सूं सङ्ग री । जद वा वेटियां रा घर भर रैंयी ही, तद थे म्हारै मायें गुस्सा काडता रैंया, घर मवै पिछतावो ।’

‘बकवाद मत कर’ अनिल कूकियो । मुसील ऊमो हुयो—‘हूं घेक’र बापरे घर कानी जाऊं, पिकी ने बुत्ता’र किवाड़ भोर बंद कर’र भावु—धानणो तो पड़मी ।’

‘हूं कोनी जावूँ—म्हारी बला सूं कोई जीवें का मरें ।’ अनिल सेटग्यो ।

मुसील भर संतोस जद बारै जावण लाग्यो—  
‘गत म्हाने भी सावान दे दीजो । जाणो—’

'बाई बंसी ?' अनिल पाट्यो 'जद बाबा रं गाने बग्याप हूय रंयो  
हो तद दुनिया घ ळी बडे मरग्या हा ?'

'भैया, बोरी मीब माति राखो' मुनीम बाबने मोरान नै रोक्का  
बोमिस करी ।

पर रं सारं दोई बहूया रोक्का लागी । बाई बाबलु भाव मफेद  
बादर मूं दबयोही मुनी हो । 'बाबली दरगलु लो कर लो, फेर बहूया  
घानं बोनी' अनिल गुरमे मूं देख्यो । बाई बाबली घानं बा'र बा रो बंसी  
उग ह दियो-आगे नीद म य मुनी हूवे । हरीम कुबलु माग्गे दो उम्मा बोग  
हाव पकड'र बाई लेग्या, पल उग रा कुबलु बद बोनी हूयो । बाई  
बानी उमेश भी बरम ठोच रंयो हो ।

'दादा नै तार कर दियो ?' बाबली बुंदली बुंली मुल्ल्यो ।

'मने बाई टा ?' अनिल ओर मूं बोल्हो । 'बारी बादा दूं जगल

'बुरो'हिन भी बिग्याबरम लाह बोला बाई हे ।' बुंली बाई बा'र  
फेर होमन बोनी ।

'दीमा के गहारी जेह बाद उदे हे' अनिल भी बा'र हू बाद बाबदा  
हरीम बा'र बुंली नै दूरे द'यो ने र लयो ।

गुणीत बाँ नो गरी गयो । गरी घ टा भेटा हुन्या हा । पुतीही  
जो पु ती घर हुनीत नै बुझा बाई कहण लाग्या हा ।

‘भाग भटे गू’ अनिल टाबरी नै पटकाम्यो त्रिका भागै-भागै जना  
हा, थोडा भागै हुटाम्या, कई एक टाबरी री माया उतरा हाथ पछर  
भटे गू गिगकनी । ऊमा भिनग भी घडीनै-बडीनै हुन्या ।

‘समान सार सुगाया नै त्रेहो’ पुरोहित जो भादेग दियो, पर  
पुगादया तो गिगती री ही-दो भेक घाटे बङ्गी घर अनिल नै देखनी  
भागण कानो गई परो । अनिल भागै पर हाथ घर’र उलानि सारी निजो  
सूँ देखतो रियो ।

पूरा उतरण लागी ही-घरपी रा समाप्त भी भेटा हुन्या हा ।  
‘सगळा गहणा-गांझा बाँरे कने है-बा ई घरपी उठासी’ हरीस रे बाँरे मांघ  
सोच’र अनिल हिवङ्ग मांघ कुठ रियो हो । भेक छोरो घणो सारी फूल-  
माळा ले’र मांघ भायो-बमेली री खुसबू फैलगो । उमेश दोस्ता सगै  
पूगाम्यो-अनिल भूँडो फेर’र भेक जानी ऊभो हुयो ।

‘दिनूगै तो चंगी-भली ही भावत बाई हुन्या ? अनिल सूँ कियो  
पूछ्यो ।

‘मनै काई ठा ?’ छल्लो जवाब दे’र अनिल टुरग्यो ।

‘अनिल नै बुलावो’ माय सूँ भावाज भाई ।

‘भा रै पगी भायै नारियळ रासो घर भाखरी करह्यो’ पुरी-  
हित जो रै कैवर्त ई सगळा रोवण लाग्या । भा  
मायै नारियळ रास’र भेक क  
साग्या ।

‘दादा दिली सून भाया कोनी, घनित नै बीवो के पहलां बी घरघी उठावे’ बिली बीयो । घनित एक बानी सून बांमणो उठायो घर बाणी भाया नै हाथ लगावने ई कुंछी घर बीजी गुगाया बघट करे रोवणु लागी ।

‘राम नाम मत है । मत बोल्ता मत है ।’ भीड़ सून दूरमूर बाजार घने जून री दळपोडी घूर, फर भी उपाडा पग बट्ट रेंया हा । घनित कुटायो बिली दूजे नै हाथ लगावता ई बे घरघी रो बाग छोड दिओ घर टाब-मार बलणु लागयो । लोग घोडा ई हा पणु बे घर री हातउ नै समझया हा ।

गुगाया समझणु ताई जार पाछी भादयो । भाया नै लकड्या लावन, देहर भी घनित उयो बीरो-बहुन नै मार नैटयो । खानी बी टेम उयो उअरही जद भातरी दया बध्मोड़ी लकड्या चिता न घाले मंग पाछा भावण लागया हा ।

‘रु दादा नै ठुंफ कर दिओ है, बे सायर दिहने ताई दूद जारें— सायर लिखी बीरो भी दूद जारें ।’ रस्ने माम उदेख घनित नै लहर दीनी, दण बे बार्द नी बीयो घर बघरण सून कुंछो घर रिओ ।



‘दूआ रा भी-पर रो मास है-ई [मावे] [बा गोवा] री गिड-नजर  
माग्योही है-सासतीर भूं भुंती री ।’

जियां लाय लागी हूँ-सगळो माहीन ईं तरिया रो बलाग्यो । भुंती  
रोबण मागी-ये मोग ग्हारें भावें व्हडो दोस लगावो । बा री सेवा हूँ नम  
मन भूं करी है, मास भावें घाम उठांर बोनी देव्यो-बद ये दण्डः बावें  
छोड़ंर मया परा, तो सेवा-बाबरी करता । हरीत बेबारो ———।

‘हरीत बेबारो ———’ अनिल भुंछो बिचक्यो ‘आ ईव नो  
मगळें भगडें रो जड है । बारें तो बाबारा गरदी करे, घर घर घांर  
बूधो बण जावें ।’

‘हूँ बिती बाबारा गरदी करी’ हरीत ऊपर रें बजरे भूं बोव्यो-  
“बावें व्हडो दोस लगावता बवा भवें बोनी जावें । बेदे दाई भाई भूं बे ई  
दंग भूं बाग करो ———”

‘५’ बिती ग्हारी दखन बर रेंदो है ।’

‘ये ही दण्ड खानर जिमेवार हों’ उदेद बाग दूरी करी । ‘ये लिजे  
भूं बाग-भलो में बहरी बबली । प्यार भूं बदे गिर जावें हाथ बेगुदो ?  
पिलावो रें बार बे बदे बाग ग्हारो बोई प्यार लख्यो, बां नो ———’ ।

गरमा तेजो भूं घांर ऊंची हूई । बली भूं बेबल लारी ‘बावें घे  
माझा मोबंर ला जाली । बाग, दास में बाबल रो, बोई व बोई बेल्यो  
नो करालो दाही । एवम बाई एवम है बी बाग रें बोवण ।’ घर का  
दुखे भूं बुर री दाही रोडंर बोवण लारी ।

हरला जाला हिरन हूदण्ड । बहरी रो बागदण्ड बई दण्ड  
लाग्यो, घर दास रो बाबली लारी में बोवा बोव बोव लाग्यो । बेई-



काळी काँठळ



अर सीजरा रा भाव उण रै मांथे खिचग्या । तद कुंती कूकी.....

‘आज ई मां मरी है अर आज ही थे रोझा करण लागग्या । कतलो  
हुय जासी, कांई तो सबर करी ।’

‘नही .....हरीस जोर मूं बोत्यो-‘इयां नै भिछण दो ।

मां ई हमेसा लडणो पसंद करती ही, उणरी आत्मा नै शांति भिछयो । बा  
चावती ही कै सगळी जणां लइता-भिडता रैवे । आहीज भीको है । बा  
हाळ ताई बळर रांस भी कोनो हुई हूसी अर बो देर ताई जोर मूं हसतो  
रैयो ।

। साग रेंगो हो । काँधो दरद करण सागरो हो । बें बीजें काँरे  
ओ सटवारी घर पेटी भी दूजें हाथ माँग से सीनी । बाँध बाँध  
ना रें सटगु री घाबाजा घाय रेंगो हो ।

बरे घाँवती बलत बो चोक्क्यो । घाँवगु माँग कई जाणी-विद्याणी  
ऊँची हो । बीने देऊने ई दीय तीन घाबाजा घाई-‘तेजो पारा है’,  
ए प्रीठ मुन इको घाँगे घायने तेजा रें हाथ मू पेटी से सीनी घर  
मूँडे बानी देख्यो । तेजो माँ ने विद्याण घाँगे भूषयो हो के माँ बीने  
नी मूँ लगायर ‘ससवारी भरी’—— बो घगु गो होयर करे माँ ने घर  
दे पावनी ऊँची मुगारघाँ ने देखण सागरो ।

‘बाणी छोटी बहन मुनकी बाँरे देखो घाई है’ घोक मुगारि बी मूँ  
यो । तद ‘हाथ गहारी छोहरी’—— कँबर तेजा री माँ दोना हवा  
मूँ हो मुकाम लो गो घर बस मूँ बरणी घाँरे बीनयो ।

तेजे सगळी घटनावाँ मुगो । बीरो चोक्क करण री बहन मुनकी  
री सवाई खनने बाब करछी बाब किए छोरे मूँ हुबी हो । बी चोटिघार  
घायरी ऊँठ घाँरी बाँरे दो तीन दण बट्टीने घाँयो हो घर मुनकी मू  
मिट्यो हो, एण घटीने बेई दिना मूँ बो मुनकी मूँ नी बिन  
रेंगो हो, एण मुनकी हँस मिहवा ने देख्यो के बो बाँध ने बाहर बिलो  
छो नी मूँ बाज कर रेंगो हो—तद मूँ ई मुनकी रें छोरो पद रेंगो हो । बहार  
होई छोभा बाँयो बँट बरने बो बाँरे भ ह—पू क कर रेंगो हो—

तेजो बी कधरे रें बाँरे बँड बागु, कचोखी घाँरे दो बह भाइदा ने  
—, घाँरे उदास बाब मूँ बट्टीने बँट यो । बहा घाँरे—कधमिह  
—, बी मूँ बहि दुपला बाबजा घर बी बलत मुनकी रें



बेहद ठाढ़ो लाग रैजो हो । काँधो दरद करण लागो हो । वै बीज काँई  
साथ भोळो लटबाओ घर पेटी भी दूज हाथ माथ ले लीनी । माँ बान  
सुं गंदका रै लटगु री घावाजाँ घाय रैयो हो ।

घरं घाबली बल्लत बो चीरुयो । घाबल माय कई जाली-विद्याली  
मूरली ऊमी हो । बीनं देखे ई दोय तीन घाबली घाब-‘तेजो मारा है’,  
नद एक शीड लुग लड़ी घाबं घाबनं तेजा रै हाब मू पेंटी से लीनी घर  
बीनं मूं डे जानी देख्यो । तेजो मां नें विद्याल घाबं भुब्यो हो कं मां बो नें  
रु‘तो मूं लगायर सिसवारी भरी-----बो घाबू गो होयर कई मां नें घर  
कई पाकनी ऊर्षी मुनाइया नें देखल लागली ।

‘बागो छोटी बहन मुनकी माथे देखी घाई है’ घोक लुगाई बीं मुं  
बैयो । तब ‘हाथ गहारी डीकरी -----’ केबर ठेका री मां दोना हाथा  
मुंडो लुकाय ली तो धर बस मुं भरनी माथे बैसगी ।

तेजे सगळी घटनावां मुण्णो । बोरो बोदइ करण री बहन मूनची  
री सनाई खननें पाव करचो पाव बिल्ल छोटे मूं हुबो हो । बो बोदियार  
घापरि ऊंट पाचो भायें दो तीन दप्ता बडीनें घायो हो । घर मूनचो मूं  
मिटयो हो, पण घडीनें वेई दिना मूं बो मूनचो मूं नो मित  
रेंचो दो, पण मूनची हेक शिष्या नें देखो कें बो पाव रें बाहर बिल्लो  
हो । मूं बाळ कर रेंचो हो—नद मूं ई मूनचो रें दोरो पड रेंचो हो । खबार  
कोई सोझा घाण्टो बंद वरनें बो भायें भ द—पूँव कर रेंचो हो—

ਲੇਜ਼ੋ ਬੀ ਕਕਰੇ ਰੋ ਬਾਰੋ ਬੰਡੇ ਬਾਜੂ, ਕਾਘੋਬੀ ਘਨੇ ਦੋ ਕੁਝ ਆਦਮੀ ਨੇ  
 ਪਰੇਸਾਧਲੀ ਕਰੀ, ਘਨੇ ਤਰਾਸ ਆਥ ਸੂੰ ਕਈਨੋ ਬੰਠ ਦੋ । ਕਥਾ ਆਦਿ-ਯਕਸਕਿਹ  
 ਘਰ ਆਦਮਲਕਿਹ ਬੀ ਸੂੰ ਆਦਿ ਦੁਸਲਾ ਕਾਥਾ ਘਰ ਬੀ ਕਲਤੁ ਸੁਨਬੀ ਰੋ

पूगण री घायाजा माय तू घायल नागमी घर घाने बंयो  
फुनफुमाहट री... धींगे पूगणो घपतपुण घालो रेंघो घा व  
तेजा रें हिवडे माय उदासी घनं घवमाद री बळाघण घुमटन म  
भुलायाँ के वो इतरो लाभो रास्तो रंदल घननं घायो है घर  
बीनं घणी जोर री भूत तिस लाग रेंघो है...  
चांदणो जद कमरे रें किंबाई तू सेलण लागी तद कमरो घु  
सगळा कुभा होया। ओभाजो माय तू निकळ्या-घायो, सराव विमो  
दायी रतनारी ही।

‘काल फेर आसू’ केंनं वो भुमतो-भामतो बहीर हुयो।  
माय दीपक रें हळत चकासे माय भूनकी घस्त-घ्वरत गाभा नें प  
ही घर तिसकारी तू सगळो सरीर हिलतो हो। बीरी मा उण रो मथो  
गोद माय घर दीनो घर बा पलें तू हवा करण लागी। दरवाजें तू  
मिनखां री घणवक, घसारो कर रेंघो हो। तेजे सारी निजरा तू उणनं  
देख्यो; कई लुगाइया पावो जावण लागी।  
‘ओ डोकरो बदमास ओई’ भूनकी होळें सीक केंयो। सुण रें मा  
रीस तू बोली ‘घुप रह बाळणंजोगी।’

‘मास्साव डीकरी कोंकर ओई’ नेता जिस्ते अक मिनख पूछ्यो।  
‘अवें ठीक है, पंचजी।’ तेजे रें बापू हाथ जोड़नं केंयो। तद भूनकी  
‘अरे गेली दाई हरकतां करती बारें भावें मायें...’  
‘होले घरें जावण लाग्यां।’  
‘मिनख,  
तेजो पाणी रो तीजो तोटो

‘वै’नी भोजाई करग नाल लियो- तेजाजी इतरो जल घर मांय कोनी,  
‘तू’ तो सगळा नै जोमणो भी है। दोपहर मूं ई सगळा परेसाण है।’

‘बड़ी भोजाई जी कठै।’ तेजी लोटो पूटो दियो।

‘बटीनं खाणो बणावै, भाज बारी बारी है’ भोजी रें दात चादनी मांय  
चिलक पट्या। तेजे नै याद भायो के जद दो सळ पहलां भा धरै भायो  
ही, तद भाने पाने री लुगाया कैयो हो ‘बहू तो मूमळ जिती ‘फूठरी है’,  
भोजी री नय चादनी रें चकास मांय चिलक रैयी ही।

धारा इम्तह न खतम होयग्या ? बापू कने भायनै दरी माथे बैसग्या  
‘हा’ बो बोय्यो ‘पेपर घणा चोला बंधा है। हू थोड़ी-घणी पोयिया  
भागळै बरम साह सायो हू। माइस री चोली खारी करणी है।’

“हीकरा तूं जाएं घारी मरजी। हूं थोड़ी ही भण सक्यो, जणैईत्र  
प्राइमरी स्कूल मांय जिनगी ताई धक्को खावतो रैयो”.....“मैंने भागळै साल  
गिटायर दूवणो है” बापू टडी साम लीनी अर बुकिये री तकियो बणा’र  
बटैईत्र लेटग्यो। बी टेम हवा री तेज भोका भायो धेरें किवाड जोर मूं  
भिड्या। बडो भा राम भाय’र किवाड ठक्या अर बारै मूं बिनाई लगा  
दीनी। चाद माथे घूम री परत चढ़गी ही।

□□

दुनिया, जटै भेक मूं बड’र भेक महानगरा मंय बढळनी जा रैजी  
है, बटै थोदीना री भावादी अपेक्ष ही है। मुस्लिम मूं सी घरा री भेक  
छोटी सीक बस्ती, जटै री मून्याड़ कम भोका माथे टूटै है। बदे बदे सीक  
घार री गोलाबारी भटै हलचल पैदा कर देवै, बडे मामूली-सी बात भी



तब बी री आदिवा चिळक सूं चमकगी-ग्यूं बहलावणो हुयो हो ।  
 “काबी, टेकर गांव बारें ऊभा है” ओक छोरी आ बात कह’र दीङगी ।  
 तेजे हिवटें मांय केळ’मण रो अनुभव बर्यो । बीने ख्याल आयो के बी  
 जंगलमे रें खुलें तिनमापर री फिलम माय इसी ईज फूठरी फरी छोरी  
 नें देखो ही । ई गांवटें मांय भी इसे डेळरी छोरी भै सकें ?

“मा घा कुण ही ?”

“रूपा हो, तने याद कोनी पहला बारें सागै हो रमती हो, दो बरस  
 पहला साटी गांव मांय ई रो ब्याह हुयो हो, पारो बापू भी गया हा .....  
 ..... हा, तू दो तीन बाल्टया लेव’र जा-पानी भर ला । ई देख तो  
 जमानो घणो बोजो दीतै ।”

बीदली भोजी आयने ऊभी रही । डाँक सरीखी काया, पर री  
 दोबारा माये सोने री रेखावा मंछण लागी । ताजी हवा रो भीको आयो  
 घर तेजे ऊं नें पूरी ताकत सूं नाक माय भर लीनो । मायली बंद पाखें-  
 डिपा, धोड़ी साळ पहला रें दरसाव नें याद कर’र होळें-होळें खुलण  
 लागी । बी घंछू माये जोर दीनो-‘दो जद घटें री ओक प्रेमगी स्कूल  
 माय पढनो हो, तद रूपा जिवी छोरी भी हो, सायत.....घबं तो बापू ई  
 बठेरा हैडमास्टर है । काई है ? बड़ी मुस्किन सूं छोरा नें भेला करे, एण  
 सगळा भाव जावें.....”

111

“काई सोच रैया हो ?” भोजी मुळकी-“तहर माम किसी छोरी नें  
 पसंद कर आया हो-”

112

“आगी जा.....” बी बोल्थो-“बाल्टी कटे है ?”

113



मिनरता मांय नोली दहशत पैदा करे । सब मूं बड़ी परेसाणी घा है कं  
घा जागा दुनिया भर री बळळ-हुँबळ मूं भोत दूर है ।

‘तेजो केय मोई’ मा री घावाज मुण्ठे ई वो काल रो घलवार  
लियां आंगण माय पूण्यो । धूव घजूं तोड़ी रेत रें टोला माय ही कूर-पाद  
कर रेंयो ही, हेठं नी उतरी ही ।

‘ले घोळियो पो’ मा गिलास आगे कीनी ।

“काल मूं तिस राण्ड बुझ ई कीनी” बी गिलास घ.म सोनी ।

“तारा पाणी पीवण री भादत छट्ठोड़ी है नी” मा कैयो-“घोळियो

मांय पाणी घाल’र पीलें”

“दोनूं भाई कटे है ?”

“पाणी लावण नै गया है ।”

धीनै याद आयो कै अठे तीन चार सौ फीट ऊँडे पाणी नै काढण  
सारु बळदां या करमकां रो घोनी लेवणो पड़ै, फेर भी खारो-जहर पाणी  
पले पड़ै, जी नै पीवता बखत जिनावर भी मूंडो फेर लेवै ।

“मां हूं किती बार कह चुक्यो हूं कै ई गांव नै छोड़ बाळो, काई  
मिले अठे ?”

“लाटेसर ।” मां रो चेंरो अम री खराद पर चढ़नै पक चुक्यो हो-  
आपरो गांव छोड़नै कुण जावै है ? अठे जिनगी गुजारी है, अठे ईज  
मरसां ।”

“मां जैसलमेर बड़ी जागा नी है, वंण अठे मूं तो पणी  
बटे जा’र रेस्ता । मनै भागि भी तो भड़णो है, ई  
राख्यो है ? हूं तो.....”

घर तनाव मूँ दृष्टयोडा बेरा, जीतन री दिसाहोणता..... बाहटी हाथ माय नियर सगळा जणा कतरा माय ऊभा हा । लुगाइयां री कतार म्यारी ही ।

तेजे ते दिमाग माय म्याला री भोड भिड रेयी थी । मूनकी री ह सबास तो बी टिगूने मूँ पूछ ई नी सबयो..... जागण रे बाद मूँ ई बी परेगाणियां रे उधेरै मूँ जू भ्र रेयो है । बान सू ई कहुर री रात सह रही है । बिनी नत मू बी जमलमेर मूँ बहीर हयो हो, पण अठे तो घगहोगी घर दोहंग बीरे सागे हाथ धोय'र पड़ग्या है दो घडी भी बी माराम मूँ नी बैठ सबयो-जियां पूछ घाळी बाहटी बीरे भूठे माथे नाखी-जगी रहे ।

बम'री घाबाज रही । घागेँ उभी कोई मिनख पड़ग्यो हो, कतार गडमड रही गई । पड़ण घाळो बिबख गांव रो डोकरो रिटायरड मास्टर मंगतलास हो । ' 'तांगी मूँ पड़यो है', ' तिस मूँ बेहोस हयो है' ' जित्ती बाता सुणीजण लागी ।

"ई रे मूँई माय पाणी रा छीटा दो", तेजे घागेँ बड़नै कैयो, पण बटे पाणी कटे हो । तेजो तेजो मू जा'र टेंकर घाळें मूँ बोल्हो-"एक मिनख बेहोस होभ्यो है, बीने पाणी पिलाणो है" बी बाहटी घागेँ कीभी ।

"कतार मे ऊभो" टेंकर घाळें कैयो घर बटे ऊभो लुगाइयां कानी जोंवण लाग्यो । तद तेजो पड़ो भरने जावण घासी हेक लुगाई मूँ बोल्हो-"मास्टरजी मंगतलास बेहोम रहेग्या है, थोड़ो पाणी बाहिर्ज....." । "टेंकर घाळा मूँ लेह्यो" घा'केय'र डुरगी ।

“लो” बा बोली-“जल्दी पूगो, थोड़ी त ल तई टेंकर हकं .....”  
 वो दो बाल्टी लेयने बहिर हुयो।



गांव रो सीधे सूं घेठ फावै रास्ते मांय पूरो गांव ई भेलो हुयग्यो  
 यो। घेठ सूं ई घणचक जितो ऊं रोनक नै देखैर तेजा नै महमेळा रो  
 धौलम आयगो, जो थोड़ा दिन पहलां ई जैसलमेर मे सम्पन्न हुयी ही।  
 घीसर रो चकास करतो रात, “सूमल” रो बल्ल-हू ल भर बिदेसी  
 संभाणियां रो घणचक, ऊं अठारण मांय देख तेजे नै घणो हरल -यो।  
 वो बसत भोत खरचो हुयो, जदकं घास-पास रो गांव ठरकेल है।

“घरे तेजा तूं कद आयो?” जूणो दोसदार प्रेम बाटो सिबां  
 रास्ते मांय भिळ्यो।

“काई हात आल है थारो?” बीं बाटो धरनै प्रेम रो हाथ काळ  
 सीनो।

“इयां ई है-कितरे सासां सूं ओ गांव अकाल मांय पिस रैयो है-तूं तो  
 सहर मांय मोज-मस्ती करै।” प्रेम रो जीब-उकळो साफ सीस रैयो हो।

“जैसलमेर किमो बड़ी सहर है-बारें सूं भावण आळा तो सांगी  
 दिन ई भागणो चावै। हवै, अठे जितो दिकतां बठे कोनी। दुनिया कितरी  
 भागै बड़ चुकी है भर म्है हेक-हेक बूंद वाली नै तरसां.....”

दोह टेंकर पलवाड़-पाछं आयो हा, ई वास्तं लींचा-ताणी आल रैयो  
 हो। चींटी जूयूं रैण आळो साम्बी कतारां, मूरज रो तेज किरणयां सूं  
 भूनस्पोड़ा सूं डा, भास्यो मांय जिनड़ी रो अंभियानड़ी अभिगाप, निरासा

घर तनाव मूँ दइयोडा बेरा, जीतल री दिसाहोणता..... बाटो हाथ माय लेय'र सगळा जण। कतारा माय ऊभा हा। लुगाइयां री कतार ध्यारी ही।

तेजे नै दिमाग माय म्याला री चीड मिड रेंयो धी। मूनकी रो ह सवाल तो बो टिनूने मूँ पूछ ई भी सवयो..... जागण रें बाद मूँ ई भी परेमातिघा रें जखेरे मूँ ठू झ रेंयो है। काल मू ई कहुर री रात सरु रही है। बिनी नत मू बो जैमलमेर मूँ बहीर हुयो हो, पण अठे तो घणहोणी घर दोह'ग बीरे मारै हाथ घोय'र पड़ग्या है दो घडी भी बो घाराम मूँ भी बैठ सवयो-जियां पूछ छाळी बाटो बीरें मू डें माथें नाखी-जगो रहे।

बम'री घावाज रही। घागें उभो कोई मिनख पड़ग्यो हो, कतार गद्मड रही गई। पड़ण छाळो बिनख गांव री झोकरी रिटापरड मास्टर मंगतलास हो। ' 'तांगी मूँ पड़यो है', ' मिन मूँ बेहोस हुयो है' ' जितो बाता सुगुीजण लागी।

"ई रें मूँ डें माथें पाणी रा छीटा दो", तेजे घागें बड़नै कैरो, पण अठे पाणी बटे हो। तेजो तेजो मूँ जा'र टेंकर छाळें मूँ बोहयो-"एक मिनख बेहोस होग्यो है, बीने पाणी पिलाणो है" भी बाटो घागें कीधी।

"कतार में ऊभो" टेंकर छाळें कैयो घर बटे ऊभो लुगाइयां कानी जोबण लाग्यो। तद तेजो घड़ो भरनै जावण घागी हेब लुगाई मूँ बोहयो-"मास्टरजी मंगतलास बेहोम रहेग्या है, थोड़ो पाणी बाहिज.....।" "टेंकर छाळा मूँ लेह्यो" घा बेय'र टुरगो।





तेजो आपसी उम्मीद सल री जिनगी मांय ई हासत री आवड़त नी कीधी हो । वो बचपन सूं ई खेपियो रैंयो है, हर मिनख रें दुख दरद मांय वो सोभीदार रैंयो है, पण स्यारस री इतो घिनोनी रूप बीरी निजरा भागै कदै नी आयो हो ।

आखिर किण भात बी पाणी री परबंध कर्दो घर मास्टरजी ने ले'र प्रेम रें सागै घर पूगयो-बी री कं कं बल रैंयो हो । पाछा आवता यका वो घणो ठीमर हो ।

“बडा सहर बापड़ा भपनाम है” वो प्रेम सूं बोल्यो-“कं बठे अपणायत खतम होयगी है । पण अठे ? अठे किसी अपणायत नै चार चाद लाग्योड़ा है ? मोड़ो सीक पाणी सारु मिनख री जिनगी दांव मांय लगा दी जावै । अठे सायत बँस-डाकदर भी नी व्हेसा ।”

“तेजा, तनै सहर री पून लागगी है । कुण पूछै गाव नै घर गांव आला नै ।”

“तो सगली योजनावा, सोदयोकरण रा सगला संमाण घर जिनगी री समके दमक महानगरी सारु ईज है ?” वो ठावकाई सूं बोल्यो-“राज-नीति री दखल सगली जागां जहरी है ?”

“भाप-भाप रें भाग री बात है ।”



जद बे टेंकर आली ठौर पूग्या, तब टेंकर जा चुनयो हो । अणारी खाली बाल्टी ले'र पिछाण आला मिनख होवे-होले पाछा भाप रैंयो हा । दरद री तीखी सहर तेजे रें नस-नस मांय चक्कर काटण सांगी घर केर

— उ माँय दमघोटू निग घर आमा—

देह नाब री गोध मायें बँई बाळा घम्बा दीरदा-त्रिदा बीटीबीन  
म्याही रा घम्बा । गाम जिदी रब-रब'र आमाग म'दो, वग बँ  
— मूँ बी अठाग मायें मूगग नै चलू ता हा । जळा घर जळट रा  
— भ उग रँ मायें महरा रँया हा ।

— उगाने आबता देख भेव ऊठ छाळ घगं घादो, बाव-वेडा मेडी मूँ  
रूया । इल्ल-वळ्ळ ऊठ छाळें हमारो बीनो । हेट पैर्योडा पाव-घट्ट  
'मी मँलाणी गाने ऊंभा हा । ऊंठ तबार बँदो — "दि लेव मुनब  
? तिम मूँ घर रँदी छोरी रा फोटू लोबाग व लागरीवा है, बीर दवादाक  
'व नी मँ आबें ।"

बापू बेनाकूव डँग लाय । मुनकी लानी घरनी मायें पड्योही  
। घर घटीनै मूबी रँवरो बालू हो, त्रिदा बिग्ल विनब री कृटिय हेंव  
दी होबें । बापू घनूदबी अगिया मूँ देवदी बँ मुनकी निम मूँ ई अदिनेही  
ी हो, बी री बेहेही री बागल— बा की छोरे सोबाग मूँ वरना ई  
। नाकूक झैयो ।



“हैं पंचमी मूं मिलने धानूँ” केयर बापू बहोर रहेया । तुगाइया  
रो रुदन घर रो भीता मूं सिर फोड़ण लाग्यो ।



—“मैं तपती घबला घर उठती बाळू रे तिराट जलबब माय  
करभट माये बापू रे सागे बैठ्यो तेजे रो तन-मन तेज लू मूं बल रेंयो थो ।  
मूनकी रो तलास मे बै दोनूं जणा भटक रेंया था-दिल मन दिपाग मूं  
थक चुबिया हा ।

अकास मूं बरसती काली घांधी रास्ते माय भीत ऊभी कर दीधी ही ।  
राकेट, सरीखी तेजी मूं काली बंली उत्तर बानी मूं उठी घर सगळें  
गांव ने फेंट मे लेंबती लारै कानी जावण लागी । ऊंट रो पलाण माय  
बैठ्यो तेजो आंख्या फाड-फाडने मली-गली घर सामे जोय रेंयो थो ।  
बाळू आंख्या माय घुस'र मिरचा सरीखी दरद कर रेंयी थी । वो भमूनो  
सो, मूनकी रो तलास मे चारुकानी जोय रेंयो थो । अबार ताई आभे मूं  
बाळू रो मोटो-मोटी रहसियां सटक रेंयी ही । धूल मूं बवाट ने  
बचावतो थकी अघाव रेतीले सागर माय बै हिचकेला खाय रेंयो था ।  
क्यूँइक कालो बन्बो दीसतो, बै चौक पड़ता । मधूकी मूनकी आ काई कर  
बैठी है ? बैहिबडे माय रोवता थकां सोच रेंया था । हिबड़ा माय उवा-  
तामुखी कूट रेंयो हो, पण ऊपर मूं लारै ने डक'र राख्यो हो ।

काली घांधी गई परी । पण भगास ने अबार ताई पीछिये आव-  
रित कर राख्यो हो । आंख्या जठे ताई पुग सकती ही, बटे ताई हरियाली  
रो नामनिसाण नी हो । तिरफ तपती लू, बाळू रा भात-भात रा निरत

घने कठ माँय दमघोटू तिस घर घासा.....

येट नाक री सीध माये कई काळा धब्बा दीस्या-जिया धोळीभीन  
माये ह्याही रा घब्बा । नाम जिया रुक-रुक'र चालण लागी, पण बे  
जन्दी सून बी घटाण माये पूगण नै घसू'ता हा । जळा घर जळजळ रा  
जलप्रभ उग रं माये मडरा रेया हा ।

उगाने भावता देख घेक ऊंठ घाळें घगें घायो, बाप-बेटा देखी सून  
उतर्या । हळ-यकळ ऊंठ घाळें इसारो बीनो । हेट पेर्योहा पाच-छद्द  
विदेसी सैलाणी मानें ऊंभा हा । ऊंठ सवार सैयो - "बि'नोक जुनम  
हे ? तिम सून घर रेयो द्योरी रा पोटू श्रीराम न साणरेया हे, बीने ह्यासाक  
सा'र बी नै जावें ।"

बापू बेनाकूक हाँग लाग्य । मूनकी तानी घरती माये वड'योही  
ही घर घडीने मूबी सैबरो बालू हो, जिया बिनी पिनम री झुंझि होव  
रेयो होव । बापू अनुभवो घाण्या सून देव्यो बे मूनकी तिम सून ई जियोही  
नी हो, बी री देहोकी री बागडू बी की घोर सोबाण सून वरना ई  
बेताचूक सैयो ।









## खोल्

भोत खूबसूरती सून तराशुयोड़ी सिइया म्हारे धान-रामे मोत रँदा कर रँयो हो । शोतल पून कैफ सून भूमती सोपा रा बधावा कर रँयो हो । समाय बोइ रो बँडलो मली-गली पसरयोहो हो । वीनूबडा, फामोटी गाय रँयो हो भर कोलामण रो इतजार कर रँयो यो ....

मूँ साइकल नै ऊँ कोठी सून काफो दूर राखनै ताळी लगा दियो । टाई रो भाँठ सखत कीनी भर भेक दफा मूँट कानी देख्यो, ओ रो रोब मजून ताईँ कालेज में हो, हालाँकि ओ सात सान पुराणो हो, फेर भी चळक रँयो हो । ईँ मुँगाई रँ जमाने में मुँयो मूँट बणावण रो तबाम ईँ कोनी उठे । घादमी पर घाछा रा पेट भर, का मोन मस्तो करे । सोपा नै आवता देख मूँ भी भागें बडियो । चाव्या रो गुच्छो ईँ भाँत हिलावणो रँयो ज्यून बोदी साइकल मो इग्यावा कारे राखने घायो हूँ । जेरें माये भेक घामिजाय मुगजान भी बिपका सीनी ।

धेम० ओ रँ बिघार्यो मुदेश रो तादी हो । तादी म्याह रँ घगादे सून दूर ईँ रँतुँ । इण मोके पर ईँ जूणी मोमगा रा तबसीर दिक्के में बैबण लागे जिए सून ठाही रो आगा बोभर हाथ घावे । ऊँ बेला इग्याव यणो चुस्त-दुस्त दोसर रो कामिब करे, पण बेहसी भर बेहमी रो महर

मांय ई मांय चुभनो रैवै । बीज रूप धा है कै म्हें मादी-व्याह री धण-  
 चक सू दूर रैवण भी कोमिस करूं, महु जागूं हू कै भैधूली म्हारी  
 बिसमत में कोनी— पग मुदेश तो जिह करने बैठ गयो । जद ताई म्हें  
 हामी भरी कोनी, तद ताई बो गयो ईज कोनी । बी री सरदा घन बाँह  
 मू म्हें भी काबो हयो । बो म्हारो पट सिम्य हो, ई खातर जणरो सिहाज  
 करणो पड़्यो ।

म य पूंचन ई दो-तीन मोट्याग बधाबी बीनो । धर्मेश री मोटो  
 सेनै तोफे मायें बैठ्यो । बीस-बचिस मिनख बानी-बानी बैठ्या हा ।  
 घेक-दो मिनख घोरबाकिता री मुसकान मूं म्हारें बानी देख्यो, पण  
 महु ठावबाई री मोटो मुखीटी लगाने घडी बानी देखल साम्यो । म्हारें  
 पाणें घेक बोभो म्हारी घडी ही, जी मायें म्हें धणी देबंगी मूं देन  
 लैवतो । दूर ताई सोपा, खुरसियां घन बैचा लाग्योही ही भोग धरं-धरं  
 दग मूं बैठ्या हा । धावगो बाहोल भोज-मस्ती री हो, पण म्हारें साह  
 घो सें घडबड हो । साम्यो जूँ मिनखा री गलारां भाय म्हनै धड़की दाई  
 राल छोड़्यो है । महु सबस्यो के बारात बरैर होबल मे धणी लाह है ।  
 धकज ई जस्दी घायनै ऊजळ —जुहार सह रैयो हू ।

हो मे पाणी रो गिलास सेर बोई हाडर हयो । घेक गिलास  
 पाणी पीर राख-दीनो-तिन घोर-धी हो । धूजें मूं रयास-बाहर होई  
 मूं सेरो पूंछियो, केर एकर बसो साह बर्यो । उरगलो होर ऊन-  
 पूरें देखल साम्यो । पाकनी ई दो बार, बली घानें बैठ्या । उरगरी  
 घोर सत मू देखेंर घेक बोसो—







‘प्रों० अरविन्द ने देख्यो ?’

‘देख्यो कौनी’ कह’र मूह मुंडो फेर लियो । इया कियो टेय कटमी ? खुद रे ऊपर खीम आवण लागी कै जद ठाई है कै इसडे मोकें मायें इयाई व्ही तद घायो बळ्यो वयूँ ? सुदेश मायें बयाबर करणन ? ‘हा, सुदेश कटे ?’ मूहें अक छोरे सूँ पूछ्यो ।

‘माय मितरा सार्ग सज रैयो है । मिलणो है ?’ उण पूछ्यो ।

‘ना-रहण दो’ कह’र मूह घडी देखण लाग्यो । छोरिया सज-धज’र शाय-जाम रैयी ही । कदै कदैई उणां रा कटाछ म्हा रे कानी आ जावता अर मूहें ऊंचपण सूँ अळी-गळी देखण लागतो । ऊंचीताण चोखी बात है, पण उणरें प्रदरसण री हद व्ही । गूंगो हो’र बगत री ठेमरी करण सूँ आदमी गूंच मे पड़ जावे । “खुद री अग्यहीणता माय ई माय बूढ़पण लागी । मायले सुग्माड़ सूँ लडनो धणो दोरो है ।

बेकार है अठे ठहरणो । म्हेन ऊभा हुँवता देख कोई पाकती आयो । ‘साब अब थोड़ी सीक देर है । दूली सज रैयो है’ अचूंक ई बो कियो सजजन ने देख’र टुरायो ।

मैं फेर बँठायो । घसमंजस री करवत कद ताई चालेली ? कोई भायन म्हा रे कने बँठायो—

‘सर, इम्तिहान कद सरु होमी ?’ उण पूछ्यो ।

आपरे काम री विसय जाण मूहें सीरी सांस सीनी । चासणी रें मुरां मे बोह्यो—‘हाल डेट तँ नो ह्वयो !’

‘मुणियो है कै चुनावा री बजा मू डेट घागें बघेला !’ बी री घांस्यां माय जिज्ञासा री बकासो हो ।

‘कुल कह सकें ? परण ये तो पटार्द बरता रेवो !’ म्हें यणी ठाब-  
काई बरती ।

‘मै नी म्हारी तिस्तर इम्तिहान दे रयी है । हूँ नीकरी करूँ वो  
मुल्लवयो घर उठ नै गयो परो ।

इयां लाग्यो कं मिनल नेज निजरा मू म्हन देस रैया है । अस्मिता  
री खुरबण मूँ खुद नै खुम बरण री मोवळी कोमित करी । हिवड़ें माव  
मोवळें भावां री पटां-नटां होय रैयो ही, परण म्हें जाणें उणां भावें चट-  
बणी लगा’र बंटो हूँ । ध्यान ई नी घायो कं मधुर घर चटबीसा पिन्मी-  
योग बज रैया है घर बैयो मोगां रा पग उणा रें सागें ताळ देय रैया है ।  
म्हें नीमो घावाज बोखी बोनी लागें—

‘मई माव जा’नै कंबो कं रिबारह होळें बजावो, बान बोळा होय  
रैया है ।’ म्ह पावनी ऊभें मिनल मूँ कंबूँ, वो ठेसरी घाळी मुमबान मूँ  
मुल्लवनें बटोनें बस्यो आवें । ‘हो... हो, हाय-हाय’ भाज रा भावा  
याणा बलग्या है ।

‘बिनीब साळ घोर है ?’ म्ह बनें बंटें मिनल मूँ ऊब’र दुछें-वो  
जबाब नी देवें, परण उणां सागें बेट्दो बोई कंबे—‘बस, कमबतर बावरा  
सा’ब री इन्कार है ।’

भूरंट दाई धो बात लागी । कमबतर बावरा म्हारी शिप्य हो, घर  
घेक टेम सब मूँ शिव धो । वो उणा दिनां रोजाना बरें घाबतो हो, घर  
घेक तरें मूँ उण मूँ परोनी होदग्यो धो । बम्पेटीमन रें दिनां बाब  
उल्लनै, साइबे री मूँ मोवळा पोदिदा घाबतें नाब मूँ दिशई ।

रो पूरी स्थारी में धापज कराई, घर सब तरें सूं उगेनै जोश दिरायो ।  
जिके दिन वो पास हुयो, मोठो ले'र घर धायो । घणी सरझा सूं पग  
छ'र भावुकें होय उठयो—

‘सर, ओ आपरी किरपा रो परमाद है, मूँ तो निमित्त मात्र हो’ ।

‘ओ, ओ धारी मेहनत रो फल है, मूँ घणो खुस हूँ के भूँ इत्ते बडे  
कम्पीटीसण में पास हुयो है । म्हारो ब्रह्म वे हमेसा पारै सायै है ।’ म्हारो  
कंठ गळगळी होयगयो । कमाल गूँ घाँस्यो पोछो ।

वो जठ-जठ ट्रेनिंग सारंग गयो, बठ-बठ सरझा भरया खत धांवता,  
घोक-घोक चीज रो खुलासो हुँवतो घर बठ घावण रो नूँतो भी । एण  
मूँ कठे भी नो जा सकयो । धापछे घाससी सुभाव रें कारण शुतुमुँ  
दाई घर ई पड़यो रेवणो म्हन घणो सुहाव । बाहर रो गंसबल म्हन  
सुहाव ई कोनी । उगेनै लिख दियो के ‘जदे धारी स्पायी पोटिग होतो,  
सर दो महीणा रो छुट्टिया पारै मठे ई गुजारसूँ’—एण बाद में भी मूँ  
बठेई नो जा सकयो—जिनगी धायै घेर-घुमेर करण घाळा गंम रा बाँदेल  
पास्तेर सूँ घंघेरा करता रेवा, घर मूँ कदे भी उंजात कानी नो पा  
सक्यो । ऊपरली हँसो-मजाँक घर मौजमस्तो रा घमिमय बेतना  
ने दूर रह करयो घर एण फौफली हसी रो परता भाद  
र, रूबरू देवर रेवण रो वरदान दे'र ई बिदाई सीनी  
लेखेर रहन सूँ पहला ई देहण ।

रुद्र ने जिनगी इतो स

१ जित्ती म्हे

ई संभल सको ? मितरी, पन्चिती घर धपणायन घाळीं मिनको  
 बाधियन होमदारी रा बलिया जद उखहन लागे, तो यवारण रें  
 ल धरातल माये ऊभो रेंवणो घणो मुसकन होय जानें । एइत गन  
 भी मोन लोग खोली तरें मूं रेंवे ई है, पण भावनावा रें खडल नें  
 म्हुं भोरो नी रह सकूं ।-----

कालरा. जद ई सहर माय बलशटर बण'र झापो तो म्हारें बारी  
 क उदब हो । म्हारो जूणो शिष्य जाण नें पणा मिनस म्हारें को  
 बग लाग्या । मै भी सोच्यो के जूणो रिस्तो फेर मूं उजागर होली घर  
 छाव मूं दिन बटमी । पण हरोज इंतजार करण रें बाबजूब, बो नी  
 गयो तो धीरज रा टाका टूटण लाग्या । उदय, निराला माय बढलनी ।  
 गणदी मन कुम्हलाबग लागी ।-----

भतीजी री मादी हो । सहर माय गेहू, चीनी री भारी किसत हो ।  
 मन ई बात रो छोटाह ले'र राजी हो के इण बयन कालरा ई बदल  
 केसो । घर घाळा री टेमरी मूं जद टूटायो, तद सुमिमान रो कपन  
 छोड़'र बानरा रें दपन पू'च्यो । जिनको समझीने री दुखो नाव है, घर  
 घापाने पय-पय बाधे भूकणो पई ।

सुमिमान री लोळ उना'र मै चिट माय भिजवाई घर बारें बेब  
 बाधे बंठायो । सोचण लाग्यो के आज जहरन ई म्हुंने इण रें द्वार म.व  
 लाई है, नीतर म्हुंने कई नी आवनी । म्हुंने घावर हेराणी कृपण ब.रो  
 के आज हिवडो इया टाहो, बरपायो घने बंड टूटो रिमकर होययो है ।  
 हामान, इममान री घास्वा री बबक बाधे दाखो घर दबे है ।

री पूरी खारी में भापज कराई, घर सब तरफ सून उगाने जीश दिरायो ।  
जिके दिन धो वास हयो, भीठो ले'र घर भायो । घणी सरदा सून पग  
सूर भावुक होय उठयो—

‘सर, ओ आपरी किरपा रो परसाद है, मूँ नो निमित्त माय हो’ ।

‘नो, ओ घारी मेहनेत रो फल है, मूँ घणो खुस हूँ के भूँ इत्ते बडे  
कम्पीटीसण में पास हयो है । म्हारो ब्रह्मेव हमेसा धारै साथै है ।’ म्हारो  
कट गळगळो होयगयो । रुमास सून आस्था पोछो ।

बो जठ-जठ ट्रेनिंग सारु गयो, बठ-बठे सरदा भरया खत आवता,  
ओक-ओक चीज रो खुलासो हूँवतो भर बठे आवण रो तूँतो भी । रण  
मूँ कठे भी नी जा सकयो । आपणें आससी सुभाव र कारण शुतुमुंगे  
दाई घरे ई पड़्यो रेवणो म्हने घणो मुहावे । बाहर रो गलबल म्हने  
मुहावे ई कोनी । उणने लिस दियो के ‘जद घारी स्थायो पोस्टिंग होसी,  
तद दो म्हीणा रो छुटिया धारै अठे ई गुजारसू’—पण बाद में भी मूँ  
कठेई नी जा सकयो—जिनगी साथे घेर-घुमेर करण आळा गंगे रा बाँदळ  
बाँहमेर सून अंधेरा करता रेया, अरं मूँ कदे भी उजास कानो नी आ  
सकयो । ऊपरली हूँतो-मोजा के अरं मोजमस्ती रा अभिनय भांगली चेतना  
ने कूटण सह करयो भर उण फीफली हसी री पेरता भाय दखोबे देरद,  
बरोबर बैमार रेवण रो वरदान बे'र ई बिदाई लेनी । कळपना रा  
गगन-गड बैलण सून पहला ई उहेया ।

असल में जिनगी इत्ती सरल कोनी, जिस्ती म्हे समझ बैठ्या हा ।

मोकळी आसानी—बडाबा री बैसाह्या रे सहारे ई तानीमीळी जिनगी ने

कटतींई संभाल सकी ? मितरी, पन्चिचितां घर प्रपणायत बाळें मिनलीं  
 रो तथाकथित दोमदारी रा बलिया जद उखडन लागें, तो मयारप रें  
 भीमण घरातळ माथें ऊमो गैरलो घणो मुसकन होय जावें । खडत गन  
 लेनें भी भोत भोग बोली नरे मूं रेवे ई हे, पण भावनावा रें खडत नें  
 लेनें म्हुं भोरो भी रहू तहूँ ।-----

कालरा जद ई सहार मांय बसवटर वणु'र घायो तो म्हारें वास्तें  
 मँक उखड हो । म्हारो जूणो शिष्य जाण नें घणा मिनल म्हारें कां  
 भावण लाग्या । मै भी सोच्यो कें जूणो रिस्तो फेर मूं उभायर होली घर  
 उद्याय मूं दिन कटसी । पण हुरोज इन्तजार करण रें बाबजूद, बो नी  
 घायो तो घोरज रा टाका टूटण लाग्या । उद्यन, निराशा माय बडळनी ।  
 घाणुदी मन कुम्हसावण लागी ।-----

भतीजी रो मादी ही । सहार माय गेहू, बीनी री भारी किसत ही ।  
 मन ईं बात रो घोद्याड ले'र राजी हो कें इण बदन कालरा ई बडद  
 वगैलो । घर घाळा री टेमरो मूं जद टूटयो, तद सुभिमान रो कटन  
 घोड'र कालरा रें दपनर पूंछ्यो । जिनगी समझीने रो दूखो नाव हे, घर  
 घापाने पय-पय बाधें भुवग्लो पडे ।

सुभिमान री लोळ उता'र मै चिट माय भिखारी घर बारें देव  
 बाधें बेंठायो । सोबण लाग्यो कें धाज जबरन इ म्हनें इणु रें द्वार माथें  
 लाई हे, मोतर म्हुं बदे नी आवतो । म्हनें धायर हेराणी दुखण ज.तो  
 कें धाज हिवडो दया टाडो, बरकामो घनें बेंउट्टो दिमकर होवयो ह ।  
 हासाउ, हलसान री धारदा री बचक माथें पारो फेर दवे हे ।



री पूरी खपारी में घापज बरसई, घर सब तरंग सृं उगनें जोश दिरायो ।  
जिके दिन वो पास हुयो, मीठो ले'र परे आयो । पली सरदा सूं पग  
छू'र भावुक होय उठयो—

‘सर, ओ घापरी किरपा रो परसाद है, मूँ तो निमित्त माय हो’ ।

‘नी, ओ पारी मेहनत रो फल है, मूँ पणो खुस हूँ कं थूं इत्ते बडे  
कम्पीटीसण में पास हुयो है । म्हारो ब्रह्मव हमेसा पारं सायै है ।’ म्हारो  
कठ गळगळो होयगयो । रमाल सृं आस्था पोछो ।

वो जठे-जठे टुनिंग साहं गयो, बठे-बठे सरदा भरया खत भावता,  
धेक-धेक चीज रो खुलासो हुंवतो भर बठे भावण रो नूंतो भी । उण  
मूँ कठे भी नी जा सकयो । आपणे भालसी सुभाव रे कारण सुतुमुंगं  
दाई घेर ई पड़्यो रेवणो म्हनं पणो मुहाबे । बाहर रो गलबेल म्हनं  
मुहाबे ई कोनी । उणनें लिस रियो कं ‘जद पारी स्थायो पोस्टिंग होसी,  
तद दो महीणा रो छुट्टिया पारि मठे ई गुजारस्यु’—पण बाद मे भी मूँ  
कठेई नी जा सकयो—जिनगी भाय घेर-धुमेर करण भोळा गम रा बांदळ  
बाहमेर सूं धंधेरा करता रेवा, घर मूँ कदे भी उजास कानी नी घा  
सकयो । ऊपरली हसी-मोजाक भर मौजमस्ती रा अभिनय भायेली घेतना  
नं कूटण सब कर्यो भर उण फौफली हसी रो परता भाय दम्योबेदंद,  
‘बरोबर बेमार रेवण’ रो घरदान दे’र ई बिदाई लीनी । कळपना रा  
‘गगन-गड बेणम’ सूं पहला ई ठहग्या ।

‘सल्ले में जिनगी इत्ती सरल कोनी, जिस्ती म्हे समझ बैठ्या हा ।  
‘मोकळी भासावा’ रो बेसाह्या रं सहारे ई तांगीमोळी जिनगी नं

होगयी है। लोग गांधी की-के मन्दिरों में पुरमल ई पुरमल है—अर्थात् जे  
 वे गांधी जागा पूँच जावे। दूजा लोग मोबल्ले टेम बाद आपरी स्थितता  
 भी तोल्ल घोट'र तारीफ़ रा पात्र बल'र रोब जमा लेवे। मोल्लव धर  
 दोमती रो अर बिली दूर ताई ये रो जा मरि—दण रो नापणी बाकी है  
 बाई? दूर रा होल ई मुहावला ल ग-दिगारि रो मोन पणी ताळ ताई  
 मो मोन मरि।

ऊं टेम सादर दुभगी। नोज रो ई रोदणो है, आगल दिन सादर  
 रा दरमणु मो है। पण सादो-व्य ह रे टेम ...मगळी घोषमा ई बराबट  
 हो। जावे। हलचल मचगी... पैरु नैकग रो पाबध हुवणु लाग्यो...

...इन्तज़ार करणो बेकार है। बडे माया रा नाज-मगरा, मगर  
 ई ई अंगल मूँ आलमघल बरलो भेरो है। अचेतल मन मे सापद घा  
 बत है कि कामगारगळी रे साने म्हारी घोसग बरेली, सागे ले आर  
 बेधारेला धर मगळी सार्थ म्हागे घोषयो परिषय देवेमो—पणु अल  
 तुप्ला माय बाई राग्यो है?—अद बो लेट्टे—पीनो रो दिवजन रे टेम  
 काम ई मो घायो, धर उलगो मूँ जोरल मूँ बाई पदो? बहारा रा  
 मुपला देसगा सीरा है, पणु बवारक मूँ निगे बट जावणो सेनाई है।  
 इसीनाल म्हेगी, घटे कुल दुखल ने घायो? खानी पाली रे दिवाम मूँ  
 पेट भरि है? सदया जगल आन-आन न मरत है—‘दुमती तहा न  
 जादे’।

मै पुँजे माय हूब जानियो—सादर रो बाकी ज़रूरी हो।  
 बरुँ बोवा रे मीदूजा माय काळो—बाँझ बल? दिवई मूँ पाल

घण्टाल पछे बुलायो आयो । बलनोरङ्ग मुभाव नै सहेज माप गयो । उठेर हाथ मिलावता थका कालरा कैयो—

‘सारी, मि व्यास । घणी दफा सोच्यो, पण आपरै भट्टे घावण रो टेस ई नी मिलयो । आपन बुलावण रो मोनो, पण सिपाही आप रा मकान ई नी जाणता हा... खैर, काई हालचाल है ?’

‘मि. व्यास !’ तो आ पुरुदक्षिणा है । वयूँ इनसान थोथो दिसावो करै अपणावत रो कूणी सान सू घेटालग लग्यो रैवै । इण रो तीख-घोख करण रो जरूरत ई काई है, पण बिस्वासघात रो ताऊणो खापर सीस कोती ।...खैर, जद खोळ बार ई नाख नै मायो हूँ, तो पूरी बात कर लेणी चाहिजै ।

‘बात आ है’ म्है सुर नै समय राख र कैयो—कं भतीजी मुनिमा रो जिके नै तूँ-ये घुमावण नै ले जावता—आगले महीनै सादी है, ई खातर—

‘गेहूँ, चीणी, किरासीन...’बो घघत्रीच ई जोर सूँ हस्यो-जूँ म्हारै मूँ बायें घापट घर दीनो हो । फेर हसी रोक’र बोल्थो—‘आज दिनुगे मूँ दस सोगां सारु डी. एस. घो. (जिला रमद अधिकारी) नै फोन कर चुक्यो हूँ । आपरै वास्ते भी ट्राई करम्सूँ, पण मुस्किन दोसै, ये म्हारै भरोसा ना रैपा...घोर कोई काम हुबै तो ...’

‘बाकी सब ठीक है’ ठाडी घावाज मूँ कह’र म्है बारें आयो । सावो, ठावेस मिनस बिस्तो ठानो-भूसो बहै ।

बो ई कामरा आज घटै बाम मिजमाण है घर मुदेश उएगो इन्ज-जार कर रैयो है । म्है बड़ी देखी, भट्टे आपनै घेक चन्टे मूँ बथीक



सूँ भी तो माछो है कं चहावा ने ई नी बघायो जानै, पण मन री कय-  
जोरी सूँ भी तो मूँ बाकिह हूँ । वो बसूँ हर बात में घालमेल करै अर  
लोगां रा ऊजळो-जुहार सद्वै ?...

घड़ी पर निजर घालतो मूँ बडे दरवाजे नूँ निसरण लागूँ ।  
गोती रा सुर काना नै अणगम लाग रेया है... आणु द-मंगल रा आणुमान  
आख्या नै चुमण लाग गया है... म्हेने आसा है कं कोई म्हेने आर बखेनी  
सुदेश दोड़तो आवैलो, मनुहार करैलो... आणो-टाणो री मोतर मावे  
म्हारी जहरत नै महताऊ बतळावैलो... अर मूँ अतमध बण'र उएने  
खरी-खरी सुणावूँतो... पण... पण कोई ती आयो, ई आनरी दुनिया  
माय भगत हा...

निमंम आसा रै आपायत कूटे नै भटके सूँ छोड़'र मूँ बार निसर  
आवूँ हूँ...



देखो, भायची उपा बी नं दफरज मूं दे र रीयो है । “मैली तू, काई सोच ?” बा बेंठगी । “हूँ जागूँ हूँ कं तू माईती गारू रोनें, परा जिनगी कोरं रोयण मूं घर तरदोज क ल मूं नी चारं—” हूं भी पहला घणो उदाम रैवंती ही, परा घर मोः तियो है कं जीवण री घ रा ने मनमरजी मू बहवण देइसी, दयुं के प्रापारं गोचण मूं हान, त मांग बदळाव घर गजबोह बोनी रहै । बगत घर जमाने रो टोहरा मू भिनष बच को सकै नी । बढ मन मूं ई काई काम रहे नकै ।”

सता घांघा पोछण लागी । उपा केर बेंली—“समाज रो ढाचो इसो बणायो है कं घादमी खुल'र मांग कोनी ले मने । घलमेडा रो घणहट मूं बो जजर हुय जावै । खेर, जाबा दे एण बासा नं भाज पढ़ाई कोनी करणी के ।”

“जाएँ वयूं पढ़ण री तबियन कोनी करै, की नुंवी बात कर ।”  
 “तनें ठा है ?” उपा होळीसीक बोनी—“घापारी सादी रो निजावन मटे मूं भेज्यो जा चुक्यो है । मन नी लागै तो सादी रो बाबत घालोच कर ।”  
 सता रो मूंडो मोलज मूं लाग हुयग्यो ।

“लागै है कं सादी रो तनें घणो बहाव है” सता टळोकड़ी कीनी—  
 “भाज हूं बहजजी मूं कंखली कं उपा री सादी जल्दी मूं कर यो ।”

“साची कह” उपा रो चैरो ठीमर हो— “तनें सादी रो सोक कोनी ?” “बोह !” सता ठावकाई मूं बोली, परा चुप हुयगी । सामे  
 “देहमो, रुंठा हेठे घनाघालय रा टाबर-टींगर रम रैया हा । कयुंइक  
 “तल मूं पाणी भर रीयो ही घर कयुंइक रुंसा हेठे ऊमी ही—मोटा

भाभा बाँके तबानीदे सरीर भाई भूँडा लग रेया ह्य, पण बा हंमती-गांवती  
 जिनगी रे यमा भर नगन-घघारय मूँ घेठ ही । भाव्य रे ठेने मूँ बा  
 घेनवर ही "बाई जिनगी है ?" सता बोली, भर पाणी भरगु साह उपा  
 भागे टुरगी ।



समाज पीता घाछी रा है, जिनगी पीता घाछी री है । बा लोग ई  
 समाज भर जिनगी नें खुद री मतमरजी मूँ चलावे । बारोछ मिनल भी  
 पीता री थोथो लेने बन्हाग हागेल करे । सता घने उपा जिमी  
 मेक मूँ छोरिमी, ईमे बारोछ मिनल मूँ ललम लेय'र खुद री जिनगी नें  
 बराघाट कर लेवे । ई समाज माय धन भर पद रीअ कीमत है, इत्याण  
 री कोनी । बटे मिनल नें पापा री कोई हिमाक जानी । पीता गगछी  
 मुराफाना री आवरण है । बा लोग खुद री बातनाबा नें बिग भाव  
 नृत करे, पण फेर भी खुद भाई की घाच नी घागु देवे, पण इसा  
 मिनल नो जागुं के उपा भर सता जिमी छोरिमी बडे बाईमी ? बीबर  
 जोईली ? इसा बारोछ मिनल राजनीति रा बहिनायत भी हुय जावे ।  
 ई लीमा रे हिनदे रे घटागु सावे पल्लर बाग्योडो है-पल्लर नो टेंकर  
 लार जागा छोड़ देवे पण एगु संघदिना भाई की टेंकर री भी घसर  
 कोनी रहे ।

सता जिमी छोरिमी घावर करमा नें रोवे पण उला रा घामुं घानी  
 भाये पल्लर गुम हुय जावे । एगु घामुबा री किसी मोन है ?  
 मिनल री ई मोन कोनी । जाणुं कद घादमी, घादमी री मोन



देखो, मादमी उपा की न इतरक मूं देर मंदी है । 'देवी क  
 काई गोपे ?' बा देहरी । 'अ माद' है के मूं मादमी मःक सोर, का  
 जिनगी कोर मोव-म मूं दार मःसोत्र क मूं मूं मो मां- 'हूं मो देहा  
 मारी उदाग मंदी है, मूं दार मो । विषो है नं मीवतु मो मता नं  
 मनमारी मूं बहुवार देह मो, वसूं के पातां मोवतु मूं हःक मः  
 मःदःक दार मःमोह मोनी री । दःक दार मःमारी री टोउरा मूं विष  
 मः को मके मो । दःक मः मूं ई काई काम मो मके ।'

सता मादमी पौदण मारी । उपा केर बोसो- 'मःमारी री सोर  
 दगो मःमारी है के मादमी मूं र मीव मोनी रो मःक । मःमारी री  
 पणहट मूं मो मःक दःक मूं जाये । मीर, माका दे दण माता नं मःमारी  
 मोनी करणी के ।'

"मादमी वसूं पणहट री मःमारी मोनी करे, की मुंवी बात कर ।"  
 "तनं ठा है ?" उपा होउं मोनी- "मादमी सादी री विमान मः  
 मूं मःमारी जा चुकयो है । मः मो मादमी तो सादी री मादमी मालोच कर ।  
 सता री मूंवी मोलक मूं मादमी हुयायो ।

"मादमी है के मादमी री तनं पणो पणहट है" सता ठोवड़ी मोनी-  
 "मादमी हं मःमारी मूं मःमारी के उपा री सादी जहदी मूं कर "

"मादमी कह" उपा री मीर ठीमर हो- "  
 मोनी ?" "मोनी !" सता ठावकाई मूं मोनी,

देहो, कंठा हैठ मःमारी मःमारी री टावर-टीमर २  
 मोरियां तल मूं पाणी मर री मो ही मर मःमारी कं

माँय ? मिरफ माहूँ ? वैं भी दुनिया मँ तुबोवणा पड़े, कंठ ताई भरमोडो  
 दरद बारै ताई नी लाय सकैँ -- निवार सदा नै मुपमा री याद भाबी  
 बीरो पर याद घयो --

घर किनोक रहे ? घटै तो घोळागोळ कमरा बण्योडा है, जटै  
 झैवभी रिहाया है घर माय न्यारा-न्यारा बभरा हूमी -- पड़ण रो  
 न्यागे, बेमण रो न्यागे, म्हारो घर किनो फूडरो हूमी ? जटै बी चढभण  
 नी हूमी -- घर ! बिस्तो गजबोह घालो सबद है । हिवडे रैं उबट भारणा  
 मूँ रेंटपर-जटै कुडवो हेन बोनी, जटै एह भादनावा माय घंगेलो करै  
 हिवडे री घावगी भवनावा, चहावा घर घालेवा मूँ जुडयोडो सबद है  
 घर ! -- नहो सोक घर, छोटा सीक फुनवारी, जोतव री सत घर  
 दधकाई -- जटै धोरती घड़िशा कोनी, मिरफ टाडी बयार है -- हू जाणै  
 नद हिए घर ज.वूँनी ?

ई बिवार मूँ बा खुद ई सरमागी घर मिराणै माय मूँको मुहाय  
 नियो । बी नै रयाल घायो बी सादी रो बिजावन दियो आ चुकरो है -- बा  
 उगाम लेय'र सोवण री कोमिग बरण सगो --

भ्याकमेर जसपर घगात बाय हा रेंदा बा । कई कई जीमा पड़ण मूँ  
 घरती लुसबू फेंता रेंदी हो । धून रा बोड, बदार मूँ बुरद हार चुबरा हा ।  
 बंड जसपम कई-कई बडबडाटा बरता हा, पण बीजसी री बंझाई मूँ  
 कर'र सोत हय जीवना --

सदा घगात बानी देण रेंदी हो ।

लता रोवती भर छुद नै समझावती कै जद जिनगी मांय खुमो भर गमत  
 हूँवती तद भाईत इयां वयूं छोड़ जावता ? अब जिनगी मांय सिरक  
 भंघेरो है, भोलर एोहे भर अप्रमेय चलसेट है । मुणीजै है कै नदी, सागर  
 सूं मिलण नै जावै है, चांदनो री करसासां सूं चांद दुनियां मांय  
 चितराम बणावै है—सगळा पदारथ अंक दूजै रै बरजोड मांय बंधोडा  
 है, पण मनै, भाग्य सूं भफाळा ई मिल्या है । बालीवेन सूं ई जीवण  
 रै बियाप री कमो ई बीसे है । मिनख बचतवत भी हूँता थैला ।  
 कई बारै नी नीसरी, म्हाऱे साह ओ अनाथालय ई पूरो संसार है ।

बीरी आंठ्या रै सामे किलास री भायली सुपमा रो चितराम  
 घूमयो । सुपमा बीं सूं थोड़ी घणी इकठ्ठास राखती ही, पण बा सूं खुल'र  
 बोलण रो मोको ई नो मिलतो । सुपमा अक दिन बा सूं कैयो 'लता !  
 थूं म्हाऱे घर चाल ।'

“कियां चालूं” उदासी रा जलप्रम बीरे डेळसार मूंडे माथे  
 छायग्या । “थू जाणै है कै आसरम सूं बारै जावण री इजाजत ई कोनी  
 बलतवळ आळा ई दुनिया मांय गमत कर सकै है, हूं” भर बा रोवण  
 लागी । “लता” सुपमा बीरे कांरें माथे हाथ धर्यो—“तू घमरा नो ।  
 जिनगी अक सरीसी कोनी रेंवै” तने भी बालीव मिलसी”

बीं रात लता नै नीद कोनी आवी । अगास मांय फूलमद सूं झूमता  
 तारा हा, जो री भितमिलाइट मांय बा छुद नै सोवण री कोसिस करण  
 लागी । कित्ती फूठरी जागा है आ अगास, जठे पूग'र मिनख आपरें दुख  
 दरद नै भूल जावै, बठे ई नेठाव पावै—“कोई रांठयो है नासबान संसार

माय ? मिरफ छाहू ? वै भी दुनिया सँ लुकीबाला पड़े, बंठ ताई भायोडो  
 दरद बार ताई नी माय मकै " विचार लता नै मुयमा रो माद भाबी  
 बेरो पर माद छ यो "

घर किनोक रहे ? घटै तो घोळायोळ कमरा बण्योडा है, जटै  
 घँबसी गिहाया है घर माय ग्याग-ग्यारा कमरा हुसी " पडगु रो  
 ग्यागो, बेमरा रो ग्यागो, ग्हारा घर किनो फूडरो हुगी ? जटै बी चडभग  
 नी हुमी " घर ! बिछो गजबोह छाळो मयद है । हिवडे रँ उवट मारगा  
 मूँ बंटपर-जटै कुटखो हेल बीनी, जटै रह भादनावा माय घँगेळी करै  
 हिवडे रो भावगी भवनावा, चहावा घर घालेवा मूँ जुडयोडो सवद है  
 घर ! " " नहो गोक घर, छोटा गोक कुनवारी, जोतव रो मत घर  
 दखलाई " " जटै छोरनी घड़िया कोनी, मिरफ ठाडी बघार है " " हूँ जारै  
 कद हिए घर जावु नी ?

ई विचार मूँ बा खुद ई सरमागी घर मिराणै माय मूँडो लुकाय  
 नियो । बी नै खाल घायो रँ सादी रो बिजावन दियो आ चुकयो है-बा  
 उत्तम लेय'र सोवगु रो कोमिल करण लागी "

ग्याग'मेर जमपर घमास बाध हा रेया बा । कदे कदे ओला पडगु मूँ  
 घरती गुसबू फँला रेबी हो । धूर रा बोर, बघार मूँ बुरद हार चुक्या हा ।  
 बड जलपम कदे-कदे बड़बड़ाटा करता हा, पगु बाजसी रो बेझाई मूँ  
 कर'र सात हय जावता "

सता घमास कानी देण रेबी हो ।



हिवडें माय काळी-बोली, नेणां माय घरणा रा जळणी घर  
 तीठ मू कापता छोरिया बट कमरे माय काळोडन उभा हो घर बहणजी  
 मोटियार मू सगला रो धोळ लाग कर रंधी हो । खुद रें विचारा माय  
 काळभो लता निजरा हेंठ कर र उभा हो-

□□

"घारी नांव कांई है ?" देखी, मलवार-कमीज पहर्मी धेक  
 मोटियार बी मू ई पछ रंधी दो, जिकें ती दीठ माय जण घर बहाव हो ।  
 लता रो दीठ बी मू भिनी, बी रें धोळाय मू लता रो सादहन मन  
 माय काळ करण लागी ।

"लता ।" बर्ही मुमकिन मू वा बोली ।

"यणो बोली नांव है ?" बी मोटियार बोली- "जिमी  
 बिताम मे भगी ?" होज म रता बोली सबी । मोटियार काती  
 धेक टंक देहया, घर निजर नीची कर गीनी । बहणजी लता रो मूरो  
 धेठ-पेठ बी मोटियार ने देखण लागी । लता रें बली माय उहाण होव  
 रंधा था -"

□□

"लता ।" बहणजी कमरे माय गुमावर बैली- "तु दवे नद ली  
 होयगी है खुद रो भलो-दुनी भी जाणै है । ये सोया न देखण न, का  
 सगळा मोटियार भाया हा"

लता माय मू रानी होमर बोहणी काती देखण लागी । घुमो

‘तू भाखी घोड़ी काई सोने ?’ कन बैठी उपा पोखी न बंद करने  
बोली ।

सता चुपचाप बैठी रैयी । निरुट खेती बीरै हिराडे न आवरत  
कर रैयी ही । आर्या मांय भावस री जागा निराता ठेब राख रैयी ही ।  
बलत पितट-पितट न गुजर रैयी ही । अचूक बी सामे देख्यो । जीव न  
सूँ मसुँइक मोटियार नोसर रैया हा । उपा भी देख्यो भर ठलोबड़ी की ।

“सता, या मोटियार तने देखण न आया है”

“भालोजा भंवरा नुएल पुस्वा माने ई भावै ।” सता मुळी । बी री  
आर्या मांय नोखी चहलावणी होय रैयी ही ।

“कित्ती राजी हुमी है, मोटियारा न देख ।” उपा फेर छेड़्यो ।

“म्हारा राम ।” सता उसांस लोनी, “कित्तो भेल खेलणा पड़ै  
जिनगी मांय, भर छित्ता नाटक करणा पड़ै ?”

“चुप” उपा री बात पूरी होवण सूँ पहला ई रधिया बटे  
पूगगी । बा छोरियां री देखभाल करती ही, भर सगळी छोरियां सारु बा  
मां सूँ बढकर ही ।

“ये लोग बेदिलगीर क्यूँ हो ?” रधिया मुळकर बोली— “भाज  
तो भाप लोगां रा खोखा दिन है, मोटियार सादी सारु देखण न आया  
है । बहणजी कैयो है कं थे लोग डोलदार गाना बीजा पहर’र, बणाव बीजा  
कर’र तीन्नी सात हाल मांय पूगो” “ऊषा हो, मने फेरनी भावणी पड़ै” ।

हिवडं माय बाळी बोटी, नैली माय धारणा रा जळशोर अर  
 मोठ मू जापता छोरिया बट व मर माय दानोडल उभी ही अर बहणजी  
 मोटियार मू सगला रो छोळ लाग कर रेंधी ही । खुद रें विचारा माय  
 घाळूभी लता निजरा हेंठ कर र उभी ही-

□□

“दारो नाव कांई है ?” देखो, गलवार-कमीज पहर्मी अके  
 मोटियार बी मू ई पछ रेंधी हो, जिके ई दीठ माय लत घर बहाव हो ।  
 लता रो दीठ बी मू भिगी, बी रें घँछाण मू लता रो आदहन मन  
 माय घाळ करण लागी ।

“लता !” बडो मुमबिल मू वा बोरी ।

“वणो खोखो नाव है ?” बो मोटियार बो-रो- “मिसी  
 किताब मे भर्गी ?” सोनज मू लता बोल नी तबी । मोटियार जानी  
 घेके टंक देखा, अर निजर मोधी कर सीनी । बहणजी लता रो गुरो  
 घेठ-पँठ बी मोटियार मे देवण भागो । लता रें जाना माय उटान होव  
 रेंधा था ...

□□

“लता !” बहणजी बमरे माय मुलाय'र बँवो-“हू सबै नदानी  
 देखगी है खुद रो भलो-बुरी भी जानै है । ये सोणा नें देखण सारु भा  
 सगळा मोटियार भाया हू”

लता साज मू रानी होय'र बोहरुनी काम



घक्-घक् कर रँधी ही । बी नै डर' फर' देख' बहगजी बोली-

“घबरावण री बात कोनी छोरी तो परायो धन है, अक धा तो बीन जावैणा ई पड़मी ” आ काम ताकड़ होय जावै तो ठीक । बात आ है कै वो सलवार कमीज गालो मोटियार तै मूं मादी करणी बावै है, तनै मंजूर है तो रधिया मूं पृथताछ करलें बीनै हूं समझा दियो है”

“ हिवडे माम भावनावा रो पकार अर तरदोज लेनै के बा बावडी जीवण रो महताऊ अगै हो । बीनरा कोरण री कोमत करी, रण की नै नी कर सकी । ठानी उपा कटे है ? बा कमरे माय पूगी, रधिया बडे ऊमी हो ।

“लता बिटिया, थूं लोना नै घणी फूडरी अर चोली लागी है-प्राज तो यूं ई मोफ्ठी बखतवती है ” अवे थूं सादी करनै, घर बसानै, घडे कद ताई रँवेली, दुनिमा घर सगीर रा मुख भी”

लता रधिया रँ कांठे मूं लग र रोवण गमी । रधिया बीरं निर भावै हाथ धरनै सांत करावण लागी, बा लता रा घाहूँ पोछनै मुदरा लुकावण लागी-’ रो मन मैसी, छोरी तो पराई रूई ई है, प्राज नी तो काल, छोरी नै जावणो ई पडे । मोह रा बरजोड तोडना घणा मुस्किम है, पण भापा रँ हाथ जे बाई है ? हा बोन, बी सलवार घाळे बाबू जगदीशजी रँ ब रँ ने धारो बाई म्पाल है ?

“हूँ बाई के मरु ?” लता होळीं गीक बोली ।

‘ जगदीशजी घटे रा मानीवा बकीम है, पण पीता है”-पण समाज न मुधार लावणो बावै । पणो बहवीर है । थूं बीरं साथे जरूर



कानी देख्यो घर खुद ई सम्भागी । जगदीश जी रो ओ धारवी नी  
हो, निहग हो ओ अ नूतोडी "" लता बगभी मूँ अछोगळा देख्यो""  
आर्या किणी मस्त-मादक सुपणा सृं बंद हुय गयी ही । बी टेय  
जगदीश जी ओ रें काना मूँ भूँडो लगा र हीळी सीक कंयी""

“ लता, आपा रो घर आययो हे ! ”

अर लता आर्या खोल'र देख्यो - सामें अक विहाल भवन  
रोसणी मूँ चिलक रंयो हो ।



